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Cuvânt înainte 

Aceasta este prima culegere de povestiri pe care am scris-o 
după Cronicile Clifton. 

Menţionez că unele povestiri sunt parţial inspirate de 
întâmplări culese în timpul călătoriilor mele de la Grantchester 
la Calcutta, de la Christchurch la Cape Town. Acele povești 
sunt marcate cu asterisc, restul provin din imaginaţia mea. 

Jeftrey Archer, 
2017 


O provocare 

Cu mulţi ani în urmă, un redactor de la Reader's Digest din 
New York, m-a provocat să compun o poveste de o sută de 
cuvinte, cu introducere, cuprins și încheiere. De asemenea, a 
insistat ca povestea să nu aibă nici 99 și nici 101 cuvinte. 

Dar nu s-a oprit aici. M-a rugat să-i prezint varianta finală în 
24 ore. 

Prima încercare a avut 118 cuvinte, a doua 106 iar a treia, 
98. Vă puteţi da seama care sunt cele două cuvinte pe care a 
trebuit să le pun înapoi? 

Rezultatul a fost „Unic” și îl puteţi găsi pe pagina următoare. 

Cititorul ar putea fi interesat să afle că și acest text are 100 
de cuvinte. 


Unic 
Paris, 14 martie 1921 


Colecţionarul își reaprinse trabucul, scoase o lupă din 
buzunar și studie triunghiul inscripţionat, 1874 Capul Bunei 
Speranţe. 

— Doar ţi-am spus că sunt două, zise vânzătorul, deci al tău 
nu poate fi unic. 

— Cât mă costă timbrul tău? 

— Zece mii de franci, zise vânzătorul. 

Colecţionarul completă un cec înainte de a trage un fum din 
trabucul său care între timp se stinsese. Luă un chibrit, îl 
aprinse și dădu foc timbrului. 

Vânzătorul privea cu uimire cum valorosul timbru se 
transforma în scrum. 

Colecţionarul zâmbi. 

— De data aceasta te-ai înșelat, prietene, zise el, al meu este 
unic. 


Cine l-a ucis pe primar?* 


Cortoglia este un orășel pitoresc încântător din inima 
Campaniei. Ocupă vârful unui deal, oferind o priveliște 
impunătoare către Monte Taburno, aflat la est și spre Vezuviu, 
la sud. Este descris în ghidul Fodor pentru Italia, pur și simplu 
ca „Raiul pe Pământ”. 

Populaţia acestui orășel este în număr de 1.472 și nu a variat 
foarte mult de aproape un secol. Venitul orășelului are trei 
surse principale: vinul, uleiul de măsline și trufele. Alb de 
Cortoglia, aromat și cu o aciditate intensă, este unul dintre cele 
mai râvnite vinuri de pe planetă și pentru că se produce în 
cantităţi limitate, acestea se epuizează cu mult timp înainte de 
îmbuteliere. Cât despre uleiul de măsline, singurul motiv 
pentru care nu veţi întâlni vreodată o sticlă pe rafturile 
supermarketurilor dumneavoastră locale, este pentru că multe 
dintre restaurantele de vârf, cu stele Michelin, nu se încumetă 
să accepte nici o altă marcă în incintele lor. 

În plus, motivul pentru care localnicii se bucură de un 
standard de viaţă invidiat de către vecinii lor, îl reprezintă 
trufele. Patronii de restaurante vin din toate colțurile lumii 
căutând trufele de Cortoglia, pe care apoi le servesc celor mai 
pretenţioși clienţi ai lor. 

Este adevărat că se cunosc cazuri în care unii oameni aleg 
să-și caute un rost pe meleaguri mai îndepărtate, însă cei mai 
înţelepţi dintre ei se întorc destul de repede. E ușor de înţeles 
de ce, pentru că speranţa de viaţă în orășelul medieval de pe 
colină este de 86 de ani pentru bărbaţi și de 91 pentru femei, 
cu opt ani peste media naţională. 

În centrul pieţei principale se află o statuie a lui Garibaldi, 
acum mai cunoscut pentru biscuiţi decât pentru bătălii, iar 
orășelul nu se laudă decât cu o duzină de magazine, două 
restaurante și un bar pentru vinuri. Consiliul nu aprobă mai 
multe din teama de a nu atrage turiști. Nu există transport 
feroviar. Un singur autobuz apare, o dată pe săptămână, pentru 
cei destul de neghiobi să-și dorească să călătorească până la 
Neapole. Puțini dintre localnici au mașini, însă le 
întrebuinţează foarte rar. 

Orășelul este condus de către Consiglio comunale, compus 
din șase seniori. Cel mai nou membru este cel ai cărui strămoși 


nu s-au stabilit în localitate decât de trei generaţii și pe care nu 
toţi îl consideră localnic. Proprietarul fabricii de vinuri, Lorenzo 
Pellegrino, președinte (ex officio/din oficiu), Paolo Caraffini, 
directorul companiei producătoare de ulei de măsline, și Pietro 
De Rosa, maestrul trufelor, sunt toţi membri permanenţi ai 
consiliului, în timp ce pentru posturile rămase se organizează 
alegeri din cinci în cinci ani. Cum nimeni nu a candidat 
împotriva directorului școlii, farmacistului și băcanului, în 
ultimii cincisprezece ani, alegătorii aproape că au uitat cum se 
desfășoară un scrutin. 

Polizia Locale are doar un singur agent, pe Luca Gentile, 
subordonat orașului Neapole, iar Luca încearcă să nu-i 
deranjeze fără să fie necesar. Această relatare vizează 
momentul în care a fost necesar. 


XXX 


Nimeni nu poate să spună cu certitudine de unde provine 
Dino Lombardi, dar ca un nor negru, a apărut peste noapte, 
părând mai degrabă să abată furtună, decât să aducă ploaie. 
Lombardi trebuie să fi avut cam un metru nouăzeci și cinci, cu 
o constituţie de boxer de categorie grea, care însă nu se 
aștepta să aibă suflu pentru mai mult de două runde în ring. 

El și-a început domnia despotică asuprindu-i întâi pe 
cetăţenii cei mai vulnerabili ai orășelului, proprietarii de 
magazine, negustorii locali și cei doi proprietari de restaurante, 
pe care i-a convins că aveau nevoie de protecţie, chiar dacă nu 
prea știau împotriva cui, Cortoglia neînregistrând nicio 
încălcare gravă a legii din câte își poate aminti oricine. Nici 
măcar nemţii nu s-au obosit să le urce dealul. 

Sincer vorbind, polițistul se pensionase în anul precedent, la 
vârsta de șaizeci și cinci de ani, dar consiliul nu s-a reunit 
pentru a-l înlocui. Dar adevărata problemă a apărut în 
momentul în care primarul, Mario Pellegrino, în vârstă de 102 
ani, a murit și trebuiau organizate alegeri în vederea înlocuirii. 

Se presupunea că fiul său, Lorenzo, va fi succesorul. Astfel 
Paolo Caraffini devenea președintele consiliului și toţi urcau cu 
o poziţie ierarhic și postul vacant urma să fie ocupat de 
Umberto Cattaneo, măcelarul din localitate. Asta până când 
Lombardi a apărut la primărie și s-a înscris pe lista candidaţilor 


pentru funcţia de primar. Desigur, nimeni nu se îndoia de 
victoria detașată a lui Lorenzo Pellegrino, așa că a fost 
oarecum surprinzător momentul în care secretarul orașului, în 
cârje, piciorul său stâng fiind în ghips, anunţa de pe treptele de 
la Palazzo Dei Municipio că Lombardi a adunat 551 de voturi 
față de cele 486 ale lui Pellegrino. La aflarea rezultatului, s-a 
auzit un oftat general de neîncredere, pentru că nimeni nu 
cunoștea pe cineva care să fi votat pentru Lombardi. 

Lombardi a preluat imediat primăria, a ocupat reședința 
oficială a primarului și a dizolvat consiliul. Era în funcţie doar 
de câteva zile când cetăţenii au aflat că va introduce o taxă pe 
valoare adăugată principalelor trei companii ale orășelului, 
obligându-i ulterior și pe proprietarii de magazine și 
restaurante. Şi de parcă nu era de ajuns, a început să le 
perceapă taxă de protecţie atât vânzătorilor cât și clienţilor. 

În decurs de un an, „Raiul pe Pământ” a fost transformat în 
„ladul pe Pământ”, cu primarul, fericit să joace în rolul Satanei. 
Deci, sincer, nimeni nu a fost cu adevărat surprins când 
Lombardi a fost ucis. 

Luca Gentile i-a spus președintelui consiliului că anchetarea 
unui omor îl depășește. Va trebui să informeze autorităţile de la 
Neapole și a precizat în raport că sunt 1.472 de suspecți și că 
nu are nici cea mai vagă idee cine a comis crima. 

Neapole, un oraș care știe câte ceva despre omoruri, l-a 
trimis pe unul dintre cei mai inteligenţi tineri detectivi să 
investigheze crima, să aresteze suspecţii și să-i prezinte 
tribunalului. 

Antonio Rossetti, în vârstă de doar treizeci și patru de ani, 
care fusese recent promovat în postul de locotenent, a fost 
desemnat să preia cazul, deși el îl considera un obstacol care-l 
va ţine departe de prima linie, cu siguranţă, nu pentru mult 
timp. El l-a asigurat pe șeful poliției că va dovedi cazul cât mai 
repede posibil și se va întoarce la Neapole pentru a lupta 
împotriva adevăraţilor criminali. 

Cu toate acestea, nu a fost de bun augur faptul că Luca 
Gentile a murit, din cauza unui atac de cord, înainte ca 
locotenentul Rossetti să pășească în Cortoglia. Unii dintre 
localnici sugerau că Gentile era apăsat de stresul provocat de 
întreaga situaţie, dat fiind că ultima crimă din orășel s-a 
înregistrat în 1892, pe vremea când străbunicul său era 


poliziotto. Singura persoană care părea să mai știe câte ceva 
despre caz era medicul, care locuia în satul alăturat. 

Rossetti a telefonat pentru a se întâlni cu dr. Barone, în drum 
spre Cortoglia. La doar câteva ore de la moartea acestuia, nu a 
fost deloc încântat să afle că Lombardi fusese incinerat iar 
cenușa sa fusese împrăștiată pe versantul exterior al muntelui, 
atât de urât fusese de către localnici. Singurul lucru pe care dr. 
Barone i l-a putut confirma, a fost că doar Luca Gentile și cu el 
au văzut cadavrul, înainte de a fi pus într-un sac de plastic și 
transportat. 

— Deci dumneavoastră și cu mine suntem singurii care știu 
cum s-a produs crima, spuse Barone în timp ce îi înmâna lui 
Rossetti rezultatele autopsiei. 


XXX 


Locotenentul Antonio Rossetti a ajuns în Cortoglia pe înserat 
iar consiliul a decis să i se ofere casa primarului ca reședință, 
până la prinderea criminalului. 

— Până la urmă, zise președintele, haideţi să rezolvăm 
problema asta odată pentru ca tânărul să se poată întoarce la 
Neapole cât mai repede. 

În ziua următoare, Antonio și-a instalat biroul în secţia locală 
de poliţie, compusă din două încăperi mici, o celulă neocupată 
și un grup sanitar. După ce a recitit raportul doctorului Barone, 
s-a hotărât să dea un mic ocol orășelului, în speranţa că va fi 
abordat de careva, dispus să-i ofere informaţii. În schimb, cu 
toate că nu mergea grăbit și le zâmbea trecătorilor, aceștia 
preferau să traverseze decât să stea de vorbă cu el. Cu 
siguranţă lumea nu-l privea ca pe bunul samaritean. 

După o dimineaţă neproductivă, Antonio s-a întors la birou, 
unde a întocmit o listă cu oamenii care ar fi avut cel mai mult 
de câștigat de pe urma morţii lui Lombardi. A ajuns la concluzia 
deloc încurajatoare că va trebui să înceapă cu membrii 
consiliului. Și-a scris în agendă cuvintele: Vin, Ulei și Trufe. S-a 
hotărât să înceapă cu trufele și a telefonat la biroul lui signor 
De Rosa pentru a-și programa o întrevedere cu consilierul chiar 
în acea după-amiază. 


XXX 


— Doriţi un pahar cu vin? întrebă De Rosa chiar înainte ca 
polițistul să apuce să se așeze. 

— Nu, mulţumesc, domnule, nu în timpul serviciului. 

— Sigur că nu, spuse De Rosa. 

Deși asta nu l-a oprit să-și toarne lui un pahar generos din 
producţia locală de vin. 

— Putem începe? zise Antonio deschizându-și agenda și 
uitându-se peste întrebările pe care le pregătise. De vreme ce 
familia dumneavoastră locuiește în Cortoglia de peste două 
sute de ani... 

— Trei sute, îl corectă maestrul trufelor. 

— Speram să vă fi format deja o părere despre cine ar putea 
fi ucigașul domnului Dino Lombardi. 

De Rosa își reumplu paharul cu vin și luă o înghiţitură mare, 
înainte de a spune: 

— Ba cu siguranță mi-am format o opinie, domnule 
locotenent Rossetti, pentru că eu l-am ucis pe Lombardi. 

Antonio păru surprins. O mărturisire, chiar din a doua zi. Se 
gândea deja la întoarcerea-i triumfătoare în Neapole pentru a 
reveni la pedepsirea adevăraţilor infractori. 

— Sunteţi dispus să semnaţi o declaraţie în această privinţă? 

— În mod sigur, sunt dispus. 

— Şi înţelegeţi, signor De Rosa, că va trebui să mă urmaţi la 
Neapole, să apăreţi la proces și că e posibil să vă petreceţi 
restul vieţii la închisoare? 

— Din ziua în care l-am omorât pe nenorocit, nici n-am putut 
să mă gândesc la altceva. Dar nu am de ce să mă plâng, am 
avut o viaţă îndestulată. 

— De ce l-aţi ucis pe Lombardi? întrebă Antonio, convins de 
faptul că motivul stă la baza comiterii oricărei crime. 

De Rosa își umplu paharul pentru a treia oară. 

— Era un om malefic, domnule locotenent, care îi 
înspăimânta pe toţi cei cu care intra în contact. Se opri pentru 
a sorbi din vin. 

— Le făcea vieţile insuportabile tuturor, inclusiv mie. 

— Mai exact, cum? insistă Antonio. 

— Nu numai că mi-a impus o sufocantă taxă pe valoare 
adăugată pentru vânzarea trufelor, dar a început să le 
perceapă comision celor mai vechi clienţi ai mei. Dacă ar fi fost 


lăsat să continue, m-ar fi adus la faliment. Antonio continua să- 
și noteze. 

— Anul trecut, compania a înregistrat pierderi pentru prima 
dată de când am preluat-o de la răposatul meu tată, spuse De 
Rosa. Adevărul este că nu a primit decât ceea ce merita. 

— Mai am o singură întrebare, spuse detectivul: cum l-aţi 
ucis? 

— L-am înjunghiat cu cuțitul de tăiat trufe, răspunse De Rosa 
fără ezitare. Așa mi s-a părut potrivit. 

— Şi de câte ori l-aţi înjunghiat? 

— De șase sau șapte ori, zise el, apucând un cuţit pentru a-i 
demonstra. 

— Sunt sigur că știți, signor De Rosa, că dacă irosiţi timpul 
poliţiei comiteţi o infracțiune gravă. 

— Bineînţeles că știu, spuse De Rosa, dar acum că am 
mărturisit, mă puteţi aresta și închide. 

— Mi-ar fi făcut plăcere, spuse Antonio, dacă Lombardi ar fi 
fost, cu adevărat, înjunghiat. 

Maestrul tratelor ridică din umeri. 

— Chiar are importanță? Doar spuneţi-mi în ce fel a fost ucis 
Lombardi, iar eu voi mărturisi. 

Era prima dată când Antonio întâlnea pe cineva care să 
mărturisească o crimă pe care nu o comisese. 

— Am plecat, signor De Rosa, înainte să vă dau ocazia de a 
vă crea probleme și mai mari. 

Maestrul trufelor părea dezamăgit. 

Antonio și-a închis agenda, s-a ridicat în picioare și a părăsit 
încăperea fără să mai scoată o vorbă. A încercat să se abţină 
din râs când a trecut pe lângă un ţarc plin cu cei mai fericiţi 
porci pe care îi văzuse, de parcă știau că nu vor fi niciodată 
sacrificați. 

Antonio era în drum spre secţia de poliţie, când a observat 
farmacia de vizavi de piaţă și și-a amintit că avea nevoie de un 
săpun și de pastă de dinţi. Clopoţelul de deasupra ușii a sunat 
când a pășit înăuntru. A așteptat pentru câteva momente lângă 
tejghea, până ce o domnișoară a apărat pe ușa dispensarului și 
a zis: 

— Bună dimineaţa, signor Rossetti, cu ce vă pot ajuta? 

Când ești singurul necunoscut din oraș, toată lumea te 
cunoaște. 


Nici cei mai temuti infractori, de pe aleile lăturalnice din 
Neapole, n-au reușit să-l reducă la tăcere pe Antonio Rossetti, 
dar o farmacistă din Cortoglia a reușit cu o singură propoziţie. 
Ea îi aștepta răbdătoare răspunsul. 

— Am nevoie de... un săpun, reuși, într-un final să spună. 

— Veţi descoperi că avem o gamă destul de largă, chiar în 
spatele dumneavoastră, pe al treilea raft de jos. 

Antonio și-a ales un săpun, ignorând însă pasta de dinţi, 
pentru că avea nevoie de un pretext ca să revină. 

A pus săpunul pe tejghea și a încercat să nu o fixeze cu 
privirea. 

— Așa e în Neapole, poliţia se așteaptă să primească totul 
gratuit? întrebă ea, încercând să nu zâmbească. 

— Mă scuzaţi! zise Antonio scoțând repede câteva monede pe 
care le lăsă pe tejghea. 

— Sunteţi bine-venit să vă întoarceţi dacă mai aveţi nevoie de 
ceva, zise ea, oferindu-i o punguţă. 

Aproape că a fugit din magazin și s-a întors în grabă la 
secție. S-a așezat la biroul lui și a început să întocmească un 
raport despre întâlnirea neproductivă cu De Rosa, dar cu greu 
reușea să se concentreze. Când în sfârșit, a reușit, a tăiat 
numele Trufe de pe lista de suspecți. 

Antonio se hotărî ca următorul vizitat să fie Paolo Caraffini, 
proprietarul companiei producătoare de ulei de măsline, însă 
de data aceasta nu-și va anunţa vizita. Părăsi secția de poliţie 
imediat după prânz, și porni către marginea orășelului, bucuros 
că va trebui să treacă pe lângă farmacie. A rărit pasul când se 
apropia de farmacie și a aruncat o privire lungă prin vitrină. Ea 
stătea în spatele tejghelei, discutând cu o femeie în vârstă și l-a 
zărit în timp ce trecea. l-a zâmbit, fapt ce l-a determinat să 
grăbească pasul. 

Când a ajuns la fabrica de ulei de măsline Caraffini, Antonio 
a întrebat-o pe recepţioneră dacă ar fi posibil să-l vadă pe 
signor Caraffini. 

— Aveţi programare? 

— Nu, zise el arătând legitimatia. 

— Da, știu cine sunteţi, zise recepţionera. Ridică receptorul 
Și zise: 

— A venit polițistul acela să vă vadă. 


Antonio a zâmbit. Ușa din capătul coridorului se deschise și 
un domn în vârstă apăru. 

— Vă rog, intraţi, signor Rossetti, zise el politicos. 

— Regret că nu mi-am anunţat vizita domnule, zise Antonio, 
urmându-l pe signor Caraffini până în birou. 

— E în regulă, este lesne de înţeles de ce, spuse Caraffini, cu 
siguranţă încercaţi să mă luaţi prin surprindere, însă eu nu 
sunt deloc surprins. 

— De ce? întrebă Antonio, așezându-se faţă în faţă cu el. 

— Toată lumea știe că investigaţi uciderea lui Lombardi și mă 
așteptam să fiu printre primele persoane pe care doriţi să le 
audiaţi. 

— De ce? 

— Pentru că niciodată nu am ascuns faptul că îl uram și de 
aceea am presupus că motivul pentru care nu aţi vrut să vă 
anunțați vizita, ar fi pentru că vreţi să mă arestați. 

Antonio lăsă pixul din mână. 

— Şi de ce aș vrea să fac așa ceva, signor Caraffini? 

— Pentru că nu este un secret pentru nimeni că eu l-am ucis 
pe primar, iar povara acestei crime mi se pare de nesuportat. 

— De ce l-aţi ucis? 

— Îmi ruina afacerea. Încă un an cu acel blestemat de om ca 
primar și nu aș fi rămas cu nimic să le las moștenire copiilor. 
Sunt mulțumit că fiul meu este pregătit să preia afacerea, acum 
că va trebui să fiu închis. Caraffini se ridică și își întinse braţele 
peste birou, așteptând parcă să fie încătușat. 

— Înainte de a vă aresta, signor Caraffini, spuse polițistul, aș 
vrea să știu cum l-aţi ucis pe Lombardi? 

Caraffini nu a ezitat. 

— L-am strangulat, zise el, înainte să se așeze, la loc, pe 
scaun. 

— Cu ce? 

De data aceasta ezită. 

— Chiar contează? 

— Nu neapărat, zise Antonio, pentru că mă tem că Lombardi 
nu a fost strangulat. 

— Dar din moment ce a fost incinerat, de unde știți? 

— Ştiu, pentru că am citit raportul autopsiei și pot să vă spun 
sigur, signor Caraffini, că Lombardi nu a fost strangulat. 


— Spuneti-mi cum a fost ucis și vă asigur că ucigașul se va 
preda destul de rapid și astfel, vom rezolva toate problemele. 

— Cu siguranţă nu voi face acest lucru, zise Antonio. Așa că 
anunțaţi-vă prietenii, signor Caraffini, că-l voi prinde pe 
adevăratul ucigaș al lui Lombardi, oricare ar fi el - și-l voi pune 
în spatele gratiilor, adăugă el trântind copertele agendei. 

Chiar când se pregătea de plecare, Antonio zări o fotografie 
pe biroul lui Caraffini. Directorul uleiului de măsline zâmbi. 

— Nunta fiicei mele, explică el. S-a măritat cu fiul dragului 
meu prieten, signor De Rosa. Apa și uleiul nu se amestecă, 
domnule locotenent, dar trufele și cu uleiul de măsline cu 
siguranţă, da. Și râse la gluma pe care Antonio presupunea că o 
făcea des. 

— Şi domnișoara de onoare? zise Antonio arătând spre o 
tânără care stătea chiar în spatele miresei. 

— Francesca Farinelli, nepoata lui signor Pellegrino, care 
speram să se mărite cu cel de-al doilea fiu al meu, Mario, dar n- 
a fost să fie. 

— De ce? întrebă Antonio. Pare a fi perechea ideală. 

— De acord. Doar că italiencele din ziua de astăzi își pot 
alege și singure mirele. Eu zic că tatăl ei e de vină. Nu ar fi 
trebuit să o lase să meargă să studieze la universitate. Antonio 
ar fi râs, dar bănuia că bătrânul vorbea serios. 

— Îmi pare rău că nu v-am putut fi de ajutor, domnule 
locotenent. 

— Şi mie, zise Antonio. 

Polițistul se hotări să se oprească pe la farmacie în drum 
spre biroul său, unde era nevoit să întocmească un nou raport 
nesatisfăcător. Spre dezamăgirea lui, observă că un domn, de 
vârstă medie, se afla acum în spatele tejghelei, stând de vorbă 
cu un client. 

— Cu ce vă pot ajuta signor Rosetti? îl întrebă acesta, după 
ce intră în magazin. 

— Voiam să cumpăr un tub cu pastă de dinti. 

— Raftul de sus, în dreapta. 

Tocmai se pregătea să achite, când Francesca apăru cu o 
reţetă. 

— Asta ar trebui să fie de ajuns doamnă, dar anunţaţi-mă, vă 
rog, dacă vi se agravează boala. 


— Îţi mulţumesc draga mea, zise femeia, înainte să iasă din 
farmacie. 

— Ai venit să-l arestezi pe tata? întrebă Francesca. 

— Nu, momentan caut pe cineva care să nu pretindă că l-ar fi 
omorât pe Lombardi. 

— Ei bine, îmi pare rău să vă spun, dar n-am fost eu, zise 
signor Farinelli. Nu că aș fi ezitat, dar din nefericire, eram la 
Roma, participam la un congres al farmaciștilor în ziua 
respectivă. 

— Dar eu nu am fost, zise Francesca, zâmbind complice. 

— Nu-mi imaginez că vă este foarte comod să vă aflaţi într-un 
orășel unde nu cunoașteţi pe nimeni, zise Farinelli. 

— Se putea și mai rău, răspunse Antonio. Localnicii au 
început să fie mai prietenoși și în mod sigur nu mă puteau caza 
într-un loc mai bun. 

— Vă întrebam pentru că mă gândeam să vă invit la cină, 
într-una din seri. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră. 

— Ce spuneţi de marţi, pe la opt? 

— Abia aștept, zise Antonio, pregătindu-se să plece. 

— Nu uitaţi pasta de dinţi, signor Rossetti, zise Francesca. 


XXX 


În dimineaţa următoare, când Antonio a venit la secţie, în 
faţa ușii principale îl aștepta un bărbat supraponderal, 
îmbrăcat într-un şort cu dungi alb-albastre. 

— Bună dimineaţa, domnule inspector. 

— Locotenent, îl corectă Antonio. 

— Sunt Umberto Cattaneo. 

— Măcelarul, zise Antonio. Aveţi magazinul în piaţa centrală. 

El aprobă înclinând capul, apoi continuă cu glas șoptit. 

— Cred că v-aș putea ajuta cu ancheta. 

În sfârșit, un informator, se gândi Antonio. Descuie ușa și-l 
conduse pe Cattaneo până în biroul său. 

— În primul rând, zise Cattaneo, aș vrea să mă asiguraţi că 
dacă vă voi divulga numele criminalului, nu veţi dezvălui 
numele meu. 


— Aveţi cuvântul meu de onoare, zise Antonio, deschizând 
agenda. Asta presupunând că nu va fi nevoie să apăreţi ca 
martor la proces. 

— Nu veţi avea nevoie de martor, zise Cattaneo, pentru că vă 
pot spune unde este ascuns pistolul. 

Antonio își închise agenda zgomotos și oftă profund. 

— Dar nici nu am apucat să vă zic cine este criminalul, 
protestă Cattaneo. 

— Vă rog, nu vă mai deranjaţi, signor Cattaneo, pentru că 
Lombardi nu a fost împușcat. 

— Dar Gian Lucio mi-a zis că el l-a împușcat, zise Cattaneo 
cu indignare. 

— Inainte să vă închid în celulă pentru câteva zile, numai ca 
să-i dezvăţ pe prietenii dumneavoastră să-mi mai irosească 
timpul, spuneţi-mi ce vă face să-l acuzaţi pe Gian Lucio de o 
crimă pe care nu a comis-o? 

— Gian Lucio Altana este cel mai vechi și mai bun prieten al 
meu. 

— Şi atunci de ce încercaţi să-l băgaţi la închisoare? 

— N-am încercat, zise Cattaneo. Am dat cu banul și am 
pierdut. 

— Aţi pierdut? 

— Câștigătorul urma să recunoască uciderea lui Lombardi. 

— Şi dacă, să zicem că aţi fi câștigat, cum urma să ziceţi că l- 
aţi omorât pe Lombardi? 

— Tot prin împușcare și din moment ce nu avem decât un 
pistol amândoi, ne-am înţeles în prealabil că voi planta arma la 
el acasă. 

— Doar din curiozitate, zise Antonio, de ce era atât de 
motivat prietenul dumneavoastră, signor Altana, încât să 
mărturisească uciderea lui Lombardi? 

— Cât timp Lombardi a fost primar, mânca de trei ori pe zi la 
restaurantul lui Lucio. 

— Nu e, nici pe departe, un motiv care să te determine să 
ucizi un om. 

— Ba este, din moment ce toţi clienţii obișnuiți refuză să mai 
vină, pentru că primarul își face veacul pe acolo. Antonio îl 
aprobă. 

— Apropo, zise Cattaneo, nu cumva a fost înjunghiat? 


— Plecaţi, vă rog, signor Cattaneo înainte să vă închid, cu 
prietenul dumneavoastră cu tot. 

Nu a fost o dimineaţă irosită în totalitate, se gândea Antonio, 
pentru că acum era sigur că doar doctorul și cu el știau cum a 
fost ucis Lombardi. 


XXX 


Antonio bătu la ușa casei Francescăi, puţin după ora opt. O 
femeie de vârstă mijlocie a deschis ușa și l-a întâmpinat cu un 
zâmbet călduros. 

— Sunt Elena Farinelli, mama Francescăi. Abia așteptam să 
vă cunosc, signor Rossetti. Vă rog să intraţi. 

Și-a condus musafirul în sufragerie, unde soţul ei tocmai 
deschidea o sticlă de vin. Nu era nici urmă de Francesca. 

— Coboară imediat, zise Elena, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. 

Mario Farinelli i-a întins lui Antonio un pahar și l-a întrebat: 

— Câţi oameni aţi arestat astăzi? 

— Chiar am fost puţin dezamăgit, zise Antonio. Azi n-a mai 
pretins nimeni că l-ar fi ucis pe Lombardi, continuă el, în timp 
ce Francesca tocmai intra. 

Antonio își dădu seama imediat că nu o mai văzuse niciodată 
fără halatul ei lung, alb. Purta o bluză de mătase de culoare 
roșie, o fustă neagră și o pereche de pantofi cu toc înalt, care 
nu păreau din Cortoglia. IÎncerca să nu se uite prea insistent la 
ea. Ce altceva mai era schimbat? Desigur, își desfăcuse părul. 
Nu se gândise până atunci că era posibil să fie mai frumoasă 
decât își amintea. 

— Pentru că sunteţi un detectiv foarte capabil, zise ea, îmi 
imaginez că știți deja că mă numesc Francesca, dar eu nu știu 
dacă să vă spun Antonio sau Tony. 

— Mama mă strigă Antonio, prietenii îmi spun Tony. 

— Știu deja că lucraţi în Neapole, zise Elena Farinelli, dar 
familia dumneavoastră este originară tot de acolo? 

— Da, zise Antonio, ambii părinţi sunt profesori și mai am doi 
frați. Unul este tipograf, iar celălalt este avocat. 

— Şi v-aţi dorit dintotdeauna să deveniți poliţist? întrebă 
Francesca, în timp ce tatăl ei îi întinse un pahar cu vin. 


— Da, și oricum, în Neapole ești obligat să alegi de ce parte a 
legii te poziționezi. 

Cum era de așteptat toţi au râs, iar Antonio și-a amintit cât 
de rigide pot fi conversațiile când nu cunoști pe cineva, dar îţi 
dorești să-l cunoști. 

Mama Francescăi era tipul nevestei tradiţionale italiene, care 
gătea cu atâta îndemânare și pasiune, încât și-ar fi putut 
deschide propriul restaurant. Pe durata cinei, bărbatul ei i-a 
întreţinut cu povești auzite de pe la diverși clienţi ai farmaciei. 
Cel mai mare magazin de bârfe din orășel considera el, și 
fiecare avea o părere despre cine ar fi putut să-l ucidă pe 
Lombardi. 

— Am o presimţire că, atunci când mă voi fi întors la Neapole 
voi fi singurul care nu a mărturisit că l-a omorât pe Lombardi. 

Compania familiei Farinelli l-a ajutat să se relaxeze și nu-și 
putea aminti exact câte sticle de vin a desfăcut Mario în acea 
seară. Cu toate acestea, s-a bucurat când a venit momentul să 
plece și să facă drumul pe jos, înapoi la casa primarului. Dacă 
ar fi condus, ar fi fost obligat să se aresteze. 

— Ne vedem mâine, zise Francesca zâmbind în timp ce îl 
conducea către ușă. El păru nedumerit. 

— Până atunci, cu siguranţă vei avea nevoie de un alt săpun. 
Apropo, în general clienţii cumpără cutii cu săpun care conţin 
trei sau chiar șase bucăţi. 

— Pot să te invit la cină? o întrebă el. 

— Mi-ar face plăcere. 


XXX 


Ziua începu dificil pentru Antonio, pentru că-i venise rândul 
poștașului să mărturisească uciderea primarului. 

— Şi cum l-aţi ucis, signor? întrebă el fără să mai noteze 
ceva. 

— L-am înecat, zise poștașul. 

— În mare? sugeră Antonio ridicând o sprânceană. 

— Nu, la el în cadă. L-am luat prin surprindere. 

— E posibil, zise Antonio, însă înainte să mă apuc să-mi notez 
detaliile, pot să vă întreb, ce înălțime aveţi? 

— Un metru șaizeci și trei. 

— Şi cântăriţi? 


— Cam 64-68 de kilograme. 

— Şi încercaţi să mă convingeti că aţi înecat un om de un 
metru nouăzeci și cinci, care cântărea peste o sută treizeci de 
kilograme și despre care unii sugerau că nu ar fi făcut niciodată 
o baie? Spuneti-mi, signor, dormea în momentul respectiv? 

— Nu, zise poștașul, dar era beat. 

— Ah, așa înţeleg, zise Antonio. Dar sincer, și dacă ar fi fost 
mort înainte să încercaţi să-l înecaţi, tot cred că abia l-aţi fi 
putut dovedi. 

Poștașul încercă să pară jignit. 

— Totuși, este ceva ce ați omis. 

— Precum? 

— Lombardi nu a fost înecat. Oricum, bună încercare signor 
și ceva mai important, n-am nicio scrisoare în dimineaţa asta? 

— Ba da, una de la mama dumneavoastră, una de la șeful 
poliției din Neapole și una de la fratele dumneavoastră. 

— De la tipograf sau de la avocat? întrebă Antonio cât timp 
poștașul îi așeză cele trei scrisori pe birou. 

— De la avocat. 

— Există și secrete în orășelul ăsta? 

— Doar unul, zise poștașul. 


XXX 


La cina cu Francesca în restaurantul ei favorit era cam la fel 
de multă lume ca la o execuţie. Dacă ar fi încercat să o ţină de 
mână, ar fi apărut pe prima pagină din Cortoglia Gazette. 

— Nu te plictisești niciodată să locuiești într-un orășel atât 
de mic? o întrebă el imediat ce chelnerul le luă farfuriile. 

— Nu, răspunse ea. Pot să citesc aceleași ziare și aceleași 
cărți ca și tine, să urmăresc aceleași emisiuni de televiziune, să 
mănânc și să beau același vin. Și dacă vreau să-mi cumpăr 
haine noi, să merg la un vernisaj sau la operă, pot oricând să 
petrec o zi în Neapole. 

— Dar atmosfera, entuziasmul... 

— Traficul, poluarea, graffiti-urile, ca să nu mai aduc în 
discuţie manierele unora dintre concitadinii tăi. 

— Aș vrea să te ţin de mână, zise el, în timp ce pe fundal rula 
un disc cu Beatles. 

Francesca privi în jur, către mese și îi zâmbi. 


— Atunci am face bine să sărim peste desert și să mergem la 
o plimbare. 

— O clipă, să achit nota, zise Antonio scoțându-și portofelul. 

— Nu va fi nicio notă, zise Francesca. Gian Lucio le spune 
tuturor că deși a mărturisit că el l-a omorât pe primar, ai 
refuzat să-l arestezi. 

— Pentru că nu era vinovat, protestă Antonio. 

Pe când se pregăteau să plece, Gian Lucio le ieși în cale ca să 
le spună că speră să-i revadă cât mai curând. 

În plimbarea lor prin labirintul de străduţe prăfuite, 
Francesca îi vorbea de parcă ar fi fost cunoștințe vechi, o nouă 
experienţă surprinzătoare pentru Antonio. Și când au ajuns, în 
cele din urmă, în faţa casei ei, s-au sărutat pentru prima dată. 

— Ne vedem mâine, zise Francesca în timp ce descuia ușa. 
Ce vei lua, lame de ras sau spumă? Sunt chiar curioasă. 

A închis ușa înainte să-i poată răspunde. 


XXX 


Șeful poliţiei din Neapole i-a telefonat lui Antonio aproape de 
sfârșitul lunii și s-a interesat de progresele făcute. 

— Nu mă pot preface că am făcut progrese, domnule, 
recunoscu Antonio. Până acum, zise el răsfoind un dosar stufos, 
am treizeci și trei de persoane care au mărturisit crima și cel 
mai rău este că am impresia că toţi știu cine este vinovatul. 

— Cineva o să cedeze, zise șeful. Mereu se întâmplă așa. 

— Aici nu este ca la Neapole, se auzi el rostind. 

— Dar cel mai recent, cine a mărturisit? 

— Nu a fost doar unul, ci unsprezece. Jucătorii echipei locale 
de fotbal pretind că l-au împins pe Lombardi de pe o stâncă. 

— Şi ce vă face să credeţi că nu a fost așa? 

— l-am audiat pe toţi cei unsprezece separat și nu s-au putut 
pune de acord să zică, nici măcar de pe ce stâncă l-au aruncat, 
sau cum l-au transportat înapoi acasă și l-au băgat în pat. 
Oricum, vă spun sigur, nu sunt niște criminali. 

— Cum puteţi fi atât de sigur, Antonio? j 

— N-au câștigat niciun meci în ultimii cincisprezece ani. În 
orice caz, nu aşa a fost ucis Lombardi. 

— Este clar că nimeni nu-i va duce lipsa, zise șeful, pentru că 
tocmai am primit un raport de la şeful departamentului 


împotriva crimei organizate și se pare că a fost exclus de către 
cei din Camora pentru că era prea violent. Așa că, dacă nu vă 
găsiți mai aproape de rezolvarea cazului până la finalul lunii 
viitoare, vreau să vă întoarceţi la Neapole, unde adevărații 
infractori sunt încă liberi pe străzi. 


XXX 


Toată lumea și-a luat o zi liberă, chiar și Antonio, pentru a 
sărbători instalarea în funcţie a noului primar. Lorenzo 
Pellegrino a fost ales neavând contracandidat, fapt ce nu a 
surprins pe nimeni, iar consiliul, compus din cei șase, a rămas 
în funcţie. Petrecerea a durat până aproape de orele dimineţii, 
în piaţa orășelului, chiar sub geamul dormitorului lui Antonio, 
dar acesta nu a fost singurul motiv pentru care nu a putut 
dormi. 

În dimineaţa următoare i-a telefonat mamei sale, ca să o 
anunţe că a întâlnit o femeie cu care vrea să se căsătorească și 
că va fi încântată să o cunoască și nu doar datorită frumuseţii. 

— Abia aştept să o cunosc, zise mama lui. De ce nu vii cu ea 
până la Neapole, weekendul acesta? 

— De ce să nu veniţi, tu și tata, în Cortoglia? 


XXX 


În cursul lunii următoare, numărul celor care au mărturisit 
că l-au ucis pe Lombardi a crescut de la treizeci și trei la 
patruzeci și unu, iar când șeful a telefonat, din nou, din 
Neapole, Antonio a fost nevoit să se declare învins de către 
localnici și să accepte că poate venise momentul să se întoarcă 
în lumea reală. 

Și în mod sigur s-ar fi întors, dacă primarul nu l-ar fi sunat 
să-l invite la o întâlnire cu scop particular. 

Traversând piaţa, în drum spre primărie, tânărul detectiv 
presupunea că numărul criminalilor din orășel era pe cale să 
crească, de la patruzeci și unu, la patruzeci și doi, Pellegrino 
rămânând singurul membru al consiliului care nu mărturisise 
încă uciderea lui Lombardi. Dar când s-a întâlnit cu secretarul 
orășelului, acum fără cârje și acesta l-a condus în încăperea 


consiliului, i-a găsit pe primar și pe toţi cei șase membri ai 
consiliului așezați la locurile lor, în mod clar, așteptându-l. 

S-a așezat la celălalt capăt al mesei și cum deja toţi membrii 
consiliului mărturisiseră că l-au ucis pe Lombardi, fie pe cont 
propriu, fie împreună, Antonio nu era sigur de ce a fost chemat. 

— Signor Rossetti, începu primarul. Consiglio comunale 
tocmai a ţinut o ședință și a hotărât, în unanimitate, să vă ofere 
postul de șef al poliţiei. 

— Dar nu aveţi decât un poliţist, tinu Antonio să-i 
reamintească. 

— Ne-am interesat cu cât este plătit șeful poliţiei din Neapole 
și ne-am pus de acord să vă oferim echivalentul. De asemenea, 
de vreme ce avem atâţia criminali în libertate, ne-am gândit că 
veţi avea nevoie și de un adjunct. 

— Este o ofertă foarte generoasă, dar... 

— De asemenea, am căzut de acord că a venit vremea să 
construim un nou sediu al poliției, demn de acest orășel. 

— Sunt de acord, asta nu suportă amânare, dar... 

— Şi m-aș bucura dacă aţi continua să locuiţi în casa 
primarului, zise Pellegrino, pentru că mie, sigur nu îmi trebuie 
două case. 

Urmă al treilea „dar”, totuși nu la fel de insistent. 

— Şi, continuă primarul, deși încă nu am supus la vot, dacă v- 
aţi simţi dispus să vă căsătoriţi cu o localnică, cred că aţi avea 
succes. 


XXX 


Întregul orășel s-a adunat să le fie martor la jurămintele de 
iubire eternă rostite de către Francesca Farinelli și Antonio 
Rossetti, inclusiv câteva persoane care nu fuseseră invitate. 
Când a venit timpul ca signor și signora Rossetti să plece spre 
Veneţia, Antonio bănuia că după două săptămâni, cât va dura 
luna lor de miere, orășelul încă va mai sărbători. 

Proaspăt însurăţeii și-au petrecut luna de miere mâncând 
prea multe spaghetti și bând prea mult vin, găsind totuși o 
metodă de a nu se îngrășa prea mult. 

În ultima lor zi din luna de miere, amândoi au recunoscut că 
abia așteptau să se întoarcă în Cortoglia. După o masă 


memorabilă la Barul lui Harry, au mers cu gondola înapoi la 
Cipriani, pentru a petrece ultima lor noapte la Veneţia. 

Antonio s-a tolănit în pat, admirându-și soţia în timp ce se 
dezbrăca, iar când i s-a alăturat sub pătură, a îmbrăţișat-o 
strâns. 

— Mulţumesc pentru cea mai frumoasă lună de miere, spuse 
Francesca, dar cel mai mult, pentru că nu l-ai menţionat pe 
Lombardi nici măcar o dată. 

Antonio zâmbi. 

— Tu ești singura persoană pe care nu am întrebat-o: „Cine 
crezi că l-a ucis?” 

— Eu, zise Francesca, cuibărindu-se mai aproape. 

— Antonio râse. 

— Şi cum l-ai omorât, draga mea? 

— L-am otrăvit. l-am pus două picături de cianură în cafea 
chiar înainte să se culce, zise Francesca, stingând lumina de la 
veioză. 

Antonio înlemni. 


„Vedere spre Anvers-sur-Oise”* 

— E ca și cum ai face dragoste pentru întâia oară, zise 
inspectorul-șef. Un polițai nu uită niciodată prima lui arestare. 

Cu toate că, în majoritate, colegii săi de la școală se visau 
Hans Solo sau James Bond, Guy Stanford se asocia mai mult cu 
Sherlock Holmes. Deci n-a fost o surpriză pentru nimeni că 
atunci când la ora de consiliere profesională l-a întrebat ce 
dorește să devină după terminarea școlii, el a răspuns: 

— O să fiu detectiv. 

Singura problemă a lui Guy era tatăl său, care presupunea că 
îi va urma exemplul și va studia pentru a intra în barou, apoii 
se va alătura în firmă. Englezi fiind, au ajuns la un compromis. 
Ca și în cazul părinţilor sceptici față de alegerea nurorii de 
către fiul lor, Guy a acceptat o despărţire temporară. Dacă 
după trei ani de zile va simţi aceeași chemare, tatăl său nu se 
va mai opune alegerii carierei de poliţist. 

Guy și-a petrecut următorii trei ani la Universitatea din 
Exeter, unde a studiat istoria artelor, a doua iubire a vieţii lui. 
A absolvit cu rezultate suficient de bune încât profesorul său 
îndrumător să-i sugereze urmarea unui doctorat, o teză despre 
impresionistul spaniol Sorotta. Guy i-a mulţumit profesorului, s- 
a urcat în primul tren către Coventry și după o vacanţă de două 
săptămâni, s-a angajat la poliția orașului. 

Guy putea să profite de diplomă și să solicite să fie acceptat 
ca absolvent de universitate, ceea ce i-ar fi garantat 
promovarea mai rapidă în grad, însă după cum i-a spus și 
tatălui său, prefera să-și câștige medaliile luptând. Primii săi 
ani ca biban, înainte să ajungă detectiv, s-au dovedit a fi plini 
de provocări. Spre exemplu... nu. Nu este o poveste despre 
pensionarea lui Guy Stanford din funcţia de comisar șef de 
poliţie, ci o poveste despre prima arestare efectuată de agentul 
de teren Guy Stanford. 

Fusese o săptămână aparte, solicitantă, care pentru Guy s-a 
încheiat abia sâmbătă după-amiază, el având ca sarcină să-i 
însoțească la gară pe suporterii echipei de fotbal oaspete 
Cardiff City, după înfrângerea în faţa echipei Coventry, 3-0. 

După plecarea ultimului tren, Guy s-a hotărât să nu mai 
meargă în seara aceea la bar, așa cum stabilise cu prietenii, 
preferând să-și aleagă o carte bună și să se așeze comod în pat. 
Insă era atât de obosit că nu a putut să citească mai mult de 


două capitole din Goya de Robert Hughes și a căzut într-un 
somn adânc. 

Peste nici douăzeci de minute, visele i-au fost întrerupte de o 
sonerie insistentă, însă buimac fiind, au trecut câteva momente 
până a reușit să răspundă la telefon. 

— Stanford, se auzi vocea unui om ce nu părea obișnuit cu 
insubordonarea. Să te prezinţi imediat la secţie. Și prin 
„imediat” vreau să zic că ai întârziat deja. 

— Da, domnule sergent, zise Guy, dintr-odată treaz. Sări în 
papuci și se grăbi să intre la duș. Două minute a durat dușul, 
nu s-a ras, și-a pus rapid uniforma și s-a repezit în jos pe scări. 
Când a ajuns în stradă și-a încălecat bicicleta și nu s-a mai oprit 
din pedalat până la secție. 

Imediat ce lăsă bicicleta, se alătură colegilor ce urcau scările 
secţiei în grabă. 

— Mergeţi jos băieţi, pe scări, zise dispecerul. Guy execută 
ordinul fără să se oprească. 

Intrând în camera de comandă, aflată la subsol, Guy s-a 
întâlnit cu treizeci sau patruzeci dintre colegii săi care, de 
asemenea, fuseseră mobilizați în grabă. Deși niciunul dintre ei 
nu părea să aibă idee ce căutau acolo, nu a fost nevoie să 
aștepte mult până să afle. 

Când comisarul-șef Dexter (omucideri) a intrat, Guy s-a 
gândit că trebuie să fie vorba de ceva serios, iar când la un pas 
în spatele lui a intrat și chestorul-șef, încăperea a amuţit. 

— Bun, mare atenţie băieţi, zise comisarul-șef sprijinindu-și 
mâinile-n șold, pentru că nu am timp să vă repet. Câţiva colegi 
de-ai voștri, ofiţeri de poliţie cu experienţă lucrează, de câteva 
săptămâni, în cadrul unei anchete deosebit de importante. Cu 
toate acestea, am ezitat să-i dau undă verde până nu eram 
siguri că toate piesele puzzle-ului se potriveau. Acum o oră, am 
primit informaţia din partea unei surse de încredere, că în 
noaptea aceasta avem cea mai bună ocazie să-i umflăm pe 
Bernie Manners și pe alţi câţiva infractori cunoscuți. 

Câţiva colegi începuseră să aplaude. Deși Guy nu l-a întâlnit 
niciodată pe Manners, știa foarte bine despre cine era vorba. 
Poza lui devenise ţintă de darts în camera de anchetă cu mult 
timp înainte ca Guy să devină poliţist. Ştia că Manners era 
lordul drogurilor din localitate, cu un teritoriu ce se întindea de 
la Watford până la Birmingham și oricine încerca să vândă pe 


teritoriul lui, dispărea. Dar mult mai tristă era situaţia în cazul 
atâtor vieţi tinere distruse de cocaina și heroina distribuite de 
armata lui de vânzători. Mulțumită unei suite de avocaţi 
experimentați, Manners nu a fost niciodată condamnat și nu a 
văzut niciodată o celulă pe dinăuntru. Chiar și când i-au găsit o 
pușcă în portbagajul Mercedesului, Manners a putut dovedi că 
se ducea la vânătoare de fazani, iar arma era deţinută legal. 

— Informatorul meu îmi spune, continuă comisarul, că 
Manners va ţine o petrecere la el acasă, pentru a sărbători 
împlinirea a cincizeci de ani, iar printre invitaţii săi se află cele 
mai vestite scursuri din Christendom, deci nici că puteam 
prinde un moment mai bun ca să-i facem un cadou de ziua lui. 

Aplauzele au fost și mai convingătoare de data asta. 

— Acum, fiecare dintre voi veţi face parte dintr-un grup. Vor 
fi trei grupuri, fiecare condus de către un ofiţer superior. 
Primul grup va fi sub conducerea mea și va reprezenta unitatea 
de comandă. Grupul al doilea, care va înconjura casa, va fi 
format din douăzeci și unu de polițiști la ordinele domnului 
inspector-șef Wallis. Dacă găsiţi și jumătate de joint asupra 
cuiva sau dacă observați că cineva încearcă să bată în 
retragere, îi arestaţi, îi aduceţi la secţie și îi închideţi. Grupul al 
treilea, voi veţi fi echipa de percheziţie și veţi fi conduși de 
către domnul inspector-șef Hendry. Odată ce veţi primi 
semnalul de la mine, veţi intra în casă, unde fiecăruia i se va 
aloca o încăpere și mă aştept să nu lăsaţi nimic 
nepercheziţionat. Orice droguri găsiţi, trebuie trecute pe listă, 
băgate în pungi și predate inspectorului Hendry. 

Guy, uitându-se în jurul lui observă că mulţi dintre colegi 
erau foarte nerăbdători. Doar de-asta intraseră în poliţie. 

— Şi nu uitaţi! Orice gram de cocaină sau de heroină găsiţi 
înseamnă încă un an de pușcărie pentru Manners, iar dacă 
dovedim că este dealer, poate să ia pe viaţă. Bun, prezentaţi-vă 
comandanților de grup, care vă vor da restul detaliilor. 

Aproape că se călcară în picioare ca să ajungă la avizierul 
unde fiecare polițist era trecut în ordine alfabetică, pentru a 
afla unde fuseseră repartizați. 

Guy știa că nu avea suficientă vechime ca să fie repartizat în 
grupul de comandă, însă tot și-ar fi dorit să fie măcar în grupul 
de percheziţie, nu să fie lăsat în faţa casei având doar speranţa 
că cineva ar putea încerca să fugă. 


A rostit în surdină un „da” când a citit numărul 3, afișat în 
dreptul numelui său, a urcat rapid scările și a ieșit din secţie. S- 
a urcat într-o dubă neagră de patrulare marcată doar cu cifra 3, 
așezându-se pe unul din locurile din faţă. Imediat ce ușa dubei 
a fost închisă, inspectorul-șef Hendry a început să le dea 
explicaţii. 

— Bun, fiți atenţi. La fel ca și șeful, nu am timp să vă explic 
decât o singură dată. Sarcina noastră va fi să percheziționăm 
toată casa, de sus până jos și să ne asigurăm că nu ne scapă 
nimic, dar nimic! Nu vă așteptați să găsiţi drogurile așezate 
ordonat pe rafturi. Manners cu siguranţă le-a ascuns în locuri 
pe care nici nu vi le-aţi putea imagina, așa că asiguraţi-vă că aţi 
căutat bine, pentru că altă șansă nu vom mai avea. 

Guy privi pe fereastră la coloana ce se pusese în mișcare. El 
se afla în cea de-a treia dubă dintre cele trei nemarcate, cu 
două mașini de poliţie în fruntea coloanei și cu alte două care le 
asigurau spatele. Cu siguranţă se așteptau ca la petrecere să 
fie mulţi invitați. 

Coloana a traversat orașul în liniște, ignorând beţivii și 
vagabonzii, care dispăreau pe alei întunecate când îi vedeau. 
Odată ce au ieșit din oraș și au început să treacă prin satele 
învecinate, Guy observă că majoritatea luminilor din gospodării 
erau stinse, oamenii civilizaţi fiind demult în pat, la ora aceea. 

Cam cu un kilometru înainte să ajungă, Hendry se ridică, se 
întoarse cu faţa spre echipa lui și le zise: 

— Înviorarea băieţi, nu mai e mult până ajungem. 

Părăsind drumul principal, cele două mașini de poliţie din 
fruntea coloanei au stins farurile și au parcat pe o bandă 
îngustă. Guy privi pe fereastră și observă o vilă în stil Georgian, 
luminată doar de luna plină. De fapt, primul lucru important în 
opinia lui, era că nu se vedea nicio lumină aprinsă în întreaga 
casă. Dacă Bernie Manners ar fi ţinut într-adevăr o petrecere, 
în cinstea împlinirii a cincizeci de ani, îi venea greu să creadă 
că toţi invitaţii plecaseră deja. 

Când s-a oprit coloana, Guy și colegii săi erau nerăbdători să 
primească ordinul. Dar în ce direcţie se vor îndrepta? se 
întreba Guy. A presupus că cei doi ofițeri superiori, din mașinile 
parcate în față dezbăteau dacă să continue operaţiunea, sau 
dacă se vor întoarce la secţie, cu coada între picioare, 
recunoscând că li s-a servit o gogonată. Guy considera a doua 


variantă ca fiind cea mai indicată. Doar că Dexter, comisarul- 
șef de la criminalistică, nu mai avea decât câteva luni până la 
pensie, lucru de care, cu siguranţă, se va ţine seama în luarea 
unei decizii. Ce victorie la final de carieră! 

Apoi, decizia luată de superiori a devenit clară, deoarece 
mașinile parcate și-au aprins farurile și au început să se 
îndrepte agale înspre vilă. Guy privea cum colegii săi năvăleau 
din prima dubă, înconjurând clădirea, în timp ce Hendry își 
condusese echipa până la peluza din faţa casei. Făcu semn cu 
braţul ridicat și toată lumea se opri la doar câţiva metri de ușă. 

Nimeni nu schiţă un gest când șeful bătu cu pumnul în ușă. 
În câteva momente, se zări o lumină aprinsă la fereastra de la 
etajul al doilea, urmată de o alta pe scări și în final, de cea din 
hol. Ușa se deschise, iar în cadru se opri masiva siluetă a lui 
Bernie Manners, care era împodobit cu un halat de mătase lila. 

— Care este motivul pentru care îmi încălcaţi proprietatea 
domnule comisar-șef? ceru explicaţii Manners. 

Primul lucru la care s-a gândit Guy a fost, de ce Manners n-a 
fost surprins să-l vadă chiar pe Dexter la ușa lui. Şi de ce nu 
tipa, de ce nu înjura? Lui Guy i se trezi suspiciunea că sursa lor 
de încredere lucrase, încă de la început, pentru cealaltă parte, 
însă nu mai era cale de întoarcere. 

— Am mandat de percheziţie, zise comisarul, care îi înmână 
lui Manners un document pe care să-l analizeze, dar fără să mai 
aștepte să fie invitat înăuntru. Guy știa că mandatul trebuia să 
fi fost emis de către un judecător, chiar în seara aceea, însoţit, 
fără îndoială de un avertisment cu privire la consecinţele pe 
care urmau să le suporte, dacă nu găseau o cantitate 
substanţială de droguri, sau suficientă pentru ca niciun avocat, 
oricât de experimentat, să o poată prezenta drept drog 
recreaţional. 

Peste câteva minute, șeful reapăru în cadrul ușii fluturând 
din braţ. Era semnul pentru echipa de percheziţie să-l urmeze 
în casă. 

Guy dimpreună cu alți doi colegi primiră ordin să 
scotocească sufrageria. Pentru început, s-au delectat căutând 
prin sertare, smulgând pernele canapelelor, scoțând cărţi, CD- 
uri și DVD-uri de pe rafturile aflate deasupra televizorului. 
Inspectorul Hendry se plimba dintr-o cameră în alta, așteptând 
din moment în moment prima captură, în timp ce Manners își 


turnă ceva de băut. Peste o oră, ofiţerul aflat la comandă le 
dădu ordin să înceapă o percheziţie, cum o descria el, mai 
amănunţită. 

— N-o să găsiţi dracului nimic, zise Manners. Nu că aș avea 
idee ce căutaţi, adăugă el în timp ce-și umplu iarăși paharul cu 
whisky. 

Guy i-a dat crezare primei afirmaţii, dar nu și celei de-a doua. 
Tânărul poliţist își îndreptă atenţia la ce avea de făcut, în timp 
ce sergentul scoase din teacă un cuţit și îl înfipse adânc în 
perna canapelei, împrăștiind pene și puf în toate direcţiile. Guy 
începu să scoată puţinele cărți care se aflau pe rafturi și să 
caute atent printre pagini, dar n-a găsit decât o bancnotă de 
cincizeci de lire, folosită ca semn de carte - nu constituia o 
infracţiune! 

Nici în cea de-a doua oră de căutări nu au realizat nimic, cu 
excepția faptului că acum, camerele de la parter aveau aspectul 
gropii de gunoi municipale, dar ceea ce-l îngrijora pe Guy mai 
mult, era că Manners nu părea prea afectat. De fapt, începuse 
să se întrebe cine planificase operaţiunea cu luni în avans. 

Manners se uită la ceas, lăsă paharul pe masă și dădu un 
telefon. Nu-i era greu lui Guy să-și dea seama pe cine putea să 
sune la ora aceea, însă a fost surprins de cât de prompt i s-a 
răspuns. 

Disperat, șeful le ordonă tuturor să facă schimb între ei și să 
verifice dacă nu cumva colegii au omis ceva. 

Lui Guy i s-a alocat baia de la primul etaj. Urcând scările, 
aruncă o privire la tablourile ce împodobeau peretele, care 
erau, cu o singură exceptie, niște imitații ieftine, procurate, cel 
mai probabil, de la expoziţiile de pe gardurile! din Piccadilly, de 
către un designer de interior care știa să recunoască un fraier 
când îl întâlnea. 

A intrat în baia care acum semăna cu un vestiar al unei 
echipe de rugby după un meci foarte greu și nu i-a luat mai 
mult de câteva momente să-și dea seama că avusese loc o 
percheziție minuțioasă, colegii lui au scos până și panourile din 
lateralul căzii și au căutat chiar și-n spatele dulăpiorului plin cu 
medicamente de la Boots, dar oricât de atent a căutat, Guy n-a 
reușit să găsească nimic mai puternic decât aspirina. 


1 Se expun tablouri pe gardurile metalice (E un spectacol interesant) (n. 
trad.) 


Auziră cu toţii fluierul, semnalul că percheziţia luase sfârșit. 
Guy cobori agale scările și-l observă pe șef schimbat la față, de 
parcă se aștepta la o pensionare înainte de vreme, însă Guy se 
gândea că acesta fusese planul lui Manners de la început. Colac 
peste pupăză, un BMW negru parcă în fața peluzei de la 
intrare. 

Un moment mai târziu, intră în casă un bărbat înalt, îmbrăcat 
elegant, care însă arăta de parcă nu apucase să doarmă. 

— Michael, zise Manners. Voiam să vezi și tu de ce au fost în 
stare nenorociţii ăștia, adăugă el și-i făcu avocatului său un tur 
al casei pentru a putea evalua dezastrul. Când au terminat, 
bărbatul s-a dus hotărât la comisarul-șef și i-a zis: 

— Numele meu este Michael Carstairs. 

— Ştiu foarte bine cine sunteţi, domnule Carstairs. 

— Şi am onoarea de a-l reprezenta pe domnul Manners, 
continuă acesta, de parcă nici nu fusese întrerupt, a cărui casă 
a fost întoarsă pe dos fără niciun motiv, în special că, după cum 
știți foarte bine, clientul meu este un om de afaceri respectat în 
oraș care locuiește în această zonă de ani buni. Deci sunt sigur 
că nu o să vă surprindă faptul că voi formula o plângere oficială 
în numele clientului meu, însă nu înainte de a vorbi și cu șeful 
poliţiei. 

Guy privea cu atenţie, așteptând reacţia șefului. Dexter 
părea să nu știe exact pe cine să pocnească mai întâi, pe avocat 
sau pe clientul lui. Măcar dacă i-ar fi lovit, s-ar fi ales cu ceva, 
după atâta muncă. 

— Dacă nu-l puneţi pe clientul meu sub nicio acuzare, zise 
Carstairs, poate sunteţi amabil să vă luaţi gorilele și să vă 
cărați. 

Comisarul-șef era pregătit să le ordone oamenilor retragerea, 
când Guy făcu un pas în faţă. 

— Şi ce avem aici? zise Carstairs cu privirea aţintită la 
tânărul polițist care acum stătea faţă-n faţă cu clientul lui. 
Sunteţi cumva polițistul care va efectua arestarea? 

— Da, sunt, zise Guy. 

Manners bufni în râs, în timp ce avocatul continuă să i se 
adreseze pe un ton superior: 

— Pe ce temei, dacă pot îndrăzni să-ntreb? 

— Posesie de bunuri furate. 


— Nu încape îndoială că vă puteţi proba afirmaţiile, domnule 
polițist, zise el fără a face nicio încercare de a-și masca 
sarcasmul. 

— Bineînţeles că pot, zise Guy înainte de a da fuga pe scări 
sub privirile neîncrezătoare ale colegilor săi. 

Se opri la jumătatea scărilor, luă o pictură în ulei de pe 
perete și se întoarse în hol. 

— Recunoașteţi această pictură, domnule Manners? întrebă 
Guy, ţinând tabloul chiar în faţa lui. 

Manners se uită nedumerit către avocatul său. 

— E un Cezanne, zise Guy. A fost unul dintre cei mai de 
marcă artiști ai începutului de secol douăzeci. Se opri pentru o 
clipă și admiră pictura. Niciodată nu a fost semnată sau datată 
pentru că artistul a considerat pictura „Vedere spre Auvers-sur- 
Oise” neterminată, dar și mai interesant e că tabloul a fost 
furat de la Muzeul Ashmolean din Oxford cu o noapte înaintea 
trecerii în noul mileniu. 

Guy se întoarse cu faţa către avocat: 

— Mă întreb dacă aveţi idee cât valorează, domnule 
Carstairs? 

Avocatul evită să-și exprime vreo părere. 

— Sotheby a evaluat-o la puţin peste trei milioane, dar cel 
mai probabil este o estimare rezervată, din moment ce sir 
Nicholas Serota, directorul prestigiosului Tate, a clasificat 
pictura ca fiind o comoară naţională și de neînlocuit. 

Comisarul-șef făcu semn. Doi ofițeri l-au încătușat pe 
Manners, i-au citit drepturile și l-au condus către mașina care-l 
aștepta. Guy îi înmână cu grijă pictura comisarului-șef. 

În timp ce se îndrepta înapoi spre dubă, Hendry îl prinse pe 
Guy din urmă, și-i spuse: 

— E ca și cum ai face dragoste pentru întâia oară, zise 
inspectorul-șef. Un polițai nu uită niciodată prima lui arestare. 


Gentleman și cărturar* 

Când a pășit pentru ultima dată în amfiteatrul în care se 
ţinea cursul, întreaga facultate s-a ridicat să o aplaude. Urcă 
scările scenei, mascându-și emoţiile provocate de întâmpinarea 
călduroasă pe care o primise. Așteptă ca studenţii să se așeze 
înainte de a începe să ţină ultimul ei curs. 

Stăpânindu-și tracul privi către public pentru întâia oară. Un 
amfiteatru ce număra trei sute de locuri, pe care rar avusese 
ocazia să le vadă ocupate, era acum atât de aglomerat cu 
profesori universitari, lectori și academicieni, cărora le fusese 
profesoară în ultimii patruzeci de ani, încât unii dintre ei nu-și 
găsiseră loc decât pe trepte, iar alţii stăteau înghesuiți în 
picioare. 

Mulţi veniseră din colţuri îndepărtate ale ţării, ca să-i stea la 
picioare și să omagieze tragerea cortinei la finalul unei cariere 
încununate de succes. Dar cum stătea și-i privea, profesoara 
Burbage nu putu să nu-și aducă aminte că lucrurile nu 
stătuseră întotdeauna așa. 


XXX 


Margaret Alice Burbage studiase literatura engleză la 
Radcliffe înainte de a călători peste ocean, la celălalt 
Cambridge?, unde a obţinut doctoratul după doi ani, în primele 
sonete ale lui Shakespeare. 

Dr. Burbage a primit invitaţia de a rămâne la Cambridge, ca 
profesor la Girton, însă a refuzat, deoarece își dorea să se 
întoarcă pe plaiurile natale și asemenea unui evanghelist, să 
propovăduiască operele bardului din Straford-upon-Avon: 
printre conaţionalii săi. 

Deși multe zone din America se emancipaseră, rămăsese un 
grup restrâns de universităţi care nu erau încă gata să accepte 
că o femeie ar fi fost capabilă să înveţe un bărbat... orice. 
Printre cele mai rele exemple barbare se numărau Yale și 


2 Radcliffe era unul din cele mai prestigioase colegii pentru fete, înainte de 
preluarea lui de către Harvard, la 1 octombrie 1999. Ambele instituţii își au 
sediul în orașul Cambridge din statul Massachusetts, cuprins în zona 
metropolitană a orașului Boston. Orașul Cambridge a primit numele în 
onoarea universităţii din Anglia. 

3 Locul unde la 23 aprilie 1564 s-a născut William Shakespeare, de 
asemenea este și locul în care este înmormântat scriitorul. 


Princeton, care nu au permis ca femeile să le calce pragul până 
în 1969. 

În 1970, când dr. Burbage s-a înscris pentru o poziţie de 
profesor asistent la Yale, i-a mărturisit mamei sale, după ce a 
susţinut un interviu în faţa unui comitet de examinare alcătuit 
exclusiv din bărbaţi, că nu avea nicio speranţă să primească 
postul și că se aștepta să se întoarcă în Amersham unde cu 
drag să predea engleză la școala de fete pe care, de altfel, o 
urmase și ea. Dar spre surprinderea tuturor, mai puţin a celor 
din comitetul de examinare, desigur, i s-a oferit slujba, chiar 
dacă la doar două treimi din salariul colegilor săi de sex opus. 

Lumea șușotea pe sub arcade întrebându-se unde se va duce 
la baie, cine o va înlocui pe perioada menstruației și chiar cine 
va sta alături de ea în sala de mese. 

Câţiva dintre foștii studenţi își exprimaseră nemulțumirile 
adresându-se președintelui“ facultăţii și chiar își mutaseră 
odraslele la alte universităţi, pentru a le evita contaminarea, în 
timp ce un grup, ceva mai îndrăzneţ complota deja împotriva ei. 

Când dr. Burbage a pășit în același amfiteatru, cu patruzeci 
și doi de ani în urmă, pentru a ţine primul ei curs, trupele erau 
aliniate și gata de bătălie. Urcarea ei pe aceeași scenă a fost 
întâmpinată cu o tăcere stranie. Privi spre audiența formată din 
109 studenţi, răspândiţi în sală împrejurul ei, ca niște lei în 
jurul unui creștin rătăcit. 

Dr. Burbage își deschise caietul și li se adresă: 

— Domnilor, zise ea (din moment ce nu erau prezente alte 
doamne în sală în afară de ea), mă numesc Margaret Burbage 
și vă voi preda douăsprezece cursuri semestrul acesta, având 
ca temă cele treizeci și șapte de piese de teatru ale lui William 
Shakespeare. 

— Dar măcar le-a scris el? întrebă o voce a cărui posesor nu 
voia să se arate. 

— Nu există dovezi concludente care să demonstreze că ar fi 
fost scrise de către altcineva, zise ea îndepărtându-se de notele 
de curs pregătite, și este adevărat că... 


t Funcție aproximativ echivalentă cu cea de rector in cazul universităţilor 
europene și cu cea de cancelar, în cazul ţărilor Commonwealth, una din 
diferenţele dintre posturi constând în faptul că președintele este membru 
ales, în cazul Yale, de către Yale Corporation. 

5 În Roma necreștină, discipolii Creștinismului erau pedepsiţi fiind obligaţi 
să lupte în arenă, uneori împotriva leilor. 


— Ce ziceţi de Marlowe? întrebă o altă voce. 

— Cristopher Marlowe era, indiscutabil unul dintre cei mai 
de succes dramaturgi ai momentului, doar că în 1593 a fost 
ucis ca urmare a unei bătăi într-o cârciumă, deci... 

— Şi ce dovedește asta? se mai auzi o voce. 

— Că nu avea cum să fi scris Richard al III-lea, Romeo și 
Julieta, Hamlet sau A Douăsprezecea Noapte, deoarece toate au 
fost scrise după moartea lui Marlowe. 

— Unele voci spun că Marlowe nu a fost ucis, ci a fugit în 
Franţa pentru a scăpa de judecată, unde a scris piesele pe care 
i le-a trimis apoi, în Anglia, prietenului său Shakespeare, 
permițându-i să se revendice drept autor. 

— Pentru cei ce pleacă urechea la teorii ale conspirației, ce 
aţi spus dumneavoastră este echivalentul celor ce susțin că 
aselenizarea n-a fost decât o filmare regizată într-un studio TV 
undeva în Nebraska. 

— Nu se poate spune același lucru și despre ducele de 
Oxford. Altă voce. 

— Edward de Vere, cel de-al șaptesprezecelea duce de 
Oxford, a fost, fără îndoială, un mare cărturar însă, din 
nefericire, a murit în 1604, deci nu avea cum să fi scris Othello, 
Macbeth, Coriolanus sau Regele Lear, probabil cele mai bune 
opere ale lui Shakespeare. 

— Nu și dacă Oxford le-a scris înainte de a muri. Aceeași 
voce. 

— Nu cred că puteţi numi mulţi dramaturgi care după ce au 
scris nouă capodopere, le-au lăsat uitării într-un sertar, fără să 
vorbească nimănui despre ele, nici măcar regizorilor sau 
directorilor de teatre, dintre care despre unul, Edward Parsons, 
știm că i-a plătit lui Shakespeare șase lire pentru Hamlet, 
pentru că British Museum are chitanta ca dovadă. 

— Henry James, Mark Twain și Sigmund Freud v-ar 
contrazice. Altă voce. 

— La fel ar face și Orson Welles, Charlie Chaplin sau Marilyn 
Monroe zise dr. Burbage și poate ce e și mai interesant este că 
s-au contrazis și între ei. 

Unul dintre studenţi râse, apreciind răspunsul. 

— Dar Francis Bacon? El nu poate fi omis la fel de ușor. 
Totuși, el s-a născut înaintea lui Shakespeare și a murit după 
acesta, deci măcar datele se potrivesc. 


— De fapt doar datele se potrivesc, zise dr. Burbage. Deși, nu 
pot să neg că Bacon a fost un adevărat renascentist, ceea ce azi 
am numi o minte strălucită. A fost un scriitor talentat, abil 
avocat și un filosof genial care a deţinut funcţia de lord 
cancelar al Angliei sub domnia regelui James I. Dar singurul 
lucru pe care Bacon nu l-a reușit, în ilustra sa carieră a fost să 
scrie o piesă de teatru, cu atât mai puţin treizeci și șapte. 

— Atunci cum explicaţi faptul că Shakespeare a renunţat la 
școală la paisprezece ani, nu știa foarte bine limba latină și 
cumva a reușit să scrie Hamlet fără ca vreodată să fi vizitat 
Danemarca. Să nu mai spun că vreo șase dintre piesele sale se 
petrec în Italia, iar el nu a părăsit niciodată Anglia. 

— Doar cinci din piesele lui Shakespeare au acţiunea în 
Italia, zise ea lovind iscusit. Şi după cum s-a stabilit în 
comunitatea academică, nici Marlowe, Oxford sau chiar Bacon 
n-au vizitat Danemarca vreodată. 

Argument ce părea să-i fi făcut pe studenţii vocali să bată în 
retragere, oferindu-i suficient timp ca să poată adăuga: 

— Oricum, marele Jonathan Swift, născut la aproape 
cincizeci de ani după moartea lui Shakespeare a explicat mult 
mai bine decât aș putea eu: 

„Când se naște un adevărat geniu, îl puteţi recunoaște după 
următorul semn: toţi idioţii se unesc împotriva lui.” 

Cum acest ultim argument păru să le închidă gura, dr. 
Burbage simţi că a câștigat prima înfruntare, însă presupunea 
că batalioanele se regrupau înainte să atace din nou. 

— Cât de important este ca cineva să stăpânească bine 
textul? întrebă cineva care-i făcu măcar favoarea de a ridica 
mâna, pentru a-l putea identifica. 

— Foarte important, zise ea, dar mai important este să fii 
capabil să interpretezi sensul cuvintelor, astfel vei putea 
înțelege mai bine textul. 

Presupunând că bătălia se terminase, continuă uitându-se la 
notele de curs. 

— Semestrul acesta va trebui să citiți o piesă istorică, o 
comedie și o tragedie și cel puţin zece sonete. Deși vă las pe 
dumneavoastră să alegeţi pe care să le citiţi, până la sfârșitul 
cursurilor va trebui să puteţi recita din memorie din piesele și 
sonetele pe care le-aţi ales. 


— Şi dacă, între noi ne-am alege toate piesele și toate 
sonetele aţi putea recita din memorie din toată opera? Iarăşi 
prima voce. 

Dr. Burbage aruncă o privire pe foaia cu planul așezării în 
sală și-l identifică pe vorbitor ca fiind domnul Robert Lowell, al 
cărui bunic a fost președinte al universităţii Yale. 

— Mă consider destul de familiarizată cu majoritatea 
operelor lui Shakespeare, însă ca și dumneavoastră, domnule 
Lowell, încă învăţ, zise ea sperând că răspunsul îl va potoli. 

Lowell se ridică imediat în picioare. Era clar liderul rebelilor. 

— Atunci poate îmi veţi permite să vă pun la încercare, dr. 
Burbage. Şi înainte să apuce să-i zică tânărului să ia loc și să 
nu se mai dea în spectacol, el adăugă. Să începem cu ceva 
ușor? 


„Serbarea noastră s-a sfârșit. Actorii 

Ti-am spus, au fost, toți, duhuri, și-n văzduh 
S-au destrămat cu toții. Și întocmai 

Ca funigeii viziunii, turnuri, 

Cu turlele în nori, palate mândre 

Biserici maiestuoase, chiar pământul, ” 


Dr. Burbage a fost impresionată de faptul că nu a verificat 
textul nici măcar pentru un moment, așa că i-a făcut pe plac și 
a continuat de unde rămăsese el. 


„Cu tot ce-a moștenit, se vor topi 

Si duși, ca-nchipuită scena aceasta, 
Nici spulber n-au să lase-n urma lor. 
Plămadă suntem precum cea din care 
Făcute-s visele; și scurta viață 
Imprejmuită ni-e de somn. ”$ 


Câţiva dintre studenţi aprobară când adăugă Furtuna actul 
patru, scena unu. Dar Lowell avusese dreptate, începuse cu 
ceva ușor. Liderul lor se așeză pentru a-i face loc unui 
locotenent, care părea la fel de bine pregătit. 


6 Furtuna. Act IV scena I; W. Shakespeare Teatru. Voi I, pg 353: Trad.: Leon 
Leviţchi și Dan Duţescu. Editura Albatros, colecţia Lyceum 


„Să-i asculți 

Pe toți, dar să vorbești numai cu unii. 
Primește judecata orișicui 

Iar pe a ta păstreazăți-o. Veștmântul 
Să fie pe măsura pungii tale- 

Nu fistichiu; bogat, nu fandosit 

Căci haina deseori pe om l-arată. ” 


Locotenentul recită fără să-și abată privirea de la ea, însă ea 
nu ezită. 


„În Franța, mai des prin strai cei mari 
Si-arată strălucirea boieriei. 

Să nu iei, nici să dai cu împrumut; 

Căci, dând, ades pierzi bani și-amicii când iei 
Dai frâu risipei; însă mai cu seama 

Fii tu însuți credincios, de-aici 

Urmând întocmai precum noaptea zilei 

Că n-ai să fii cu nimeni prefăcut.” 


— Hamlet, actul unu, scena trei. 

Acum era sigură de faptul că unii dintre cadeți, din 
regimentele vizibil subțiate, nu doar că urmăreau textul cuvânt 
cu cuvânt, dar dădeau apoi paginile știind clar din ce text avea 
să vină următoarea lovitură, și cu toate că încă un soldat fusese 
doborât, altul se ridică arătându-se dornic să-i ia locul. Doar că 
acesta arăta de parcă s-ar fi simţit mai confortabil pe terenul de 
fotbal și citi direct din text. 


„De-acum înainte în Anglia se vor vinde pe un penny șapte 
pâini de-o jumătate de penny. Oala de trei litre să fie de zece 
și trădare va fi să se dea bere slabă, întreg regatul o să fie al 
tuturor și calul meu de paradă o să pască pe culmea 
Cheapside.” 


Dr. Burbage trebui să se concentreze deoarece trecuse ceva 
vreme de când nu mai citise Henry VI. Ezită pentru câteva 


7 Hamlet. Act I scena III ; W Shakespeare, Teatru, voi I, pg 341, Trad.: Leon 
Leviţchi și Dan Duţescu; Editura Albatros colecția Lyceum. 


secunde, sub privirile insistente ale audienței și un zâmbet 
victorios se ivi pe fața domnului Lowell. 


„Și când voi fi rege, căci eu am să fiu rege... N-o să mai fie 
bani. Toţi vor mânca și bea pe socoteala mea și vreau ca toți 
să îmbrăcați aceeași livrea, așa ca toti să se înțeleagă între ei 
ca frații și să mă cinstească pe mine ca stăpânul lor. ”® 


— Henry VI partea a doua... Nu își amintea nici actul și nici 
scena, așa că pentru a ieși repede din impas, zise: 

— Dar îmi puteţi recita următorul vers? 

O privire tâmpă era acum afișată pe faţa tânărului provocat 
și părea că ar vrea să se așeze. 

— „Primul lucru pe care-l vom face”, zise dr. Burbage, „Hai 
să omorâm toți avocații”. 

Replica a fost întâmpinată cu râsete și ropote de aplauze, 
moment în care instigatorul se așeză umilit înapoi pe scaun. 
Însă nu renunţaseră încă la luptă, pentru că un alt brav soldat 
se ridică să-i ia locul. 


„Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat. “9 


— Prea ușor, mai departe, zise ea și un alt soldat căzu la 
datorie, lăsând loc următorului combatant care avansa, călcând 
peste tovarășii săi căzuți. 

N-a fost nevoie să-l privească de două ori ca să-și dea seama 
că tânărul urma să o pună în dificultate. Era clar adaptat 
suprafeţei pe care se desfășura lupta, își montase baioneta și se 
pregătea de atac. Recită cu intonaţie, fără ca măcar o clipă să 
se uite la text. 


„Desfaceţi, iată, lanţul ierarhiei 
Și zăngănitul ascultați! Atunci 
Se-nfruntă toate...” 


5 Henry VI partea a Il-a; act IV scena 2 ; W Shakespeare Opere complete Vol 
I pg 301-302, Trad.: Barbu Solacolu, Editura Univers, Buc. 

” Este amuzant deoarece Yale este o facultate prestigioasă de drept în SUA, 
iar replica este cu siguranţă, o ironie adresată studenţilor. 

19 Richard III; W. Shakespeare; Opere complete, vol. I, pg.477, act 1, scena 
1. Trad.: Dan Duţescu. 


Nu-și putea aminti din ce piesă erau versurile și cu siguranță 
nu ar fi putut să recite mai departe, însă el făcuse o greșeală 
care era posibil să o salveze. 

— Ai folosit cuvântul greșit, zise hotărâtă. Nu zăngănit, ci 
scrâșnet. Următorul? întrebă ea, fiind sigură că nimeni nu se 
îndoia de capacitatea ei de a recita următoarele patru versuri. 
Totuși, odată întoarsă în biroul său va trebui să caute scena. 

Dr. Burbage privea acum sfidător o armată înfrântă și pe 
picior de retragere, însă comandantul lor refuza să se declare 
învins. Lowell se ridică dintre cei căzuţi, netemător, neabătut, 
însă ea bănuia că nu mai avea decât un glonţ pe ţeavă. 


„Războinicul cu-o mie de trofee 
odată-nfrânt, din cartea cinstei ras...” 


Ea zâmbi și spuse: 


„Rușinii-i sorocit și-ntr-o scântee de clipă, în uitare este 
tras” 


— Puteţi să-mi spuneţi numărul sonetului domnule Lowell? 

Lowell rămase încremenit, ca un om aflat în fața plutonului 
de execuţie. Dar în momentul ei victorios, Margaret Alice 
Burbage se lăsă copleșită de mândrie. 

— „V-aș provoca la un duel al minţilor,” domnule Lowell, „dar 
văd că nu sunteţi înarmat.” 

Studenţii izbucniră în râs iar ea simţi rușine față de ce 
făcuse. 


XXX 


Profesoara Burbage își privi audiența. 

— Dacă îmi veţi permite am să vă las drept temă de gândire 
un singur concept, înainte de a pleca, zise ea. A fost misiunea 
vieţii mele de a le face cunoștință minţilor fertile și luminate cu 
operele celui mai mare poet și dramaturg al tuturor timpurilor. 


11 Citat greșit din Troilus și Cresida, act I, scena 3, W. Shakespeare, Opere 
complete volumul VI, Ed. Univers. Traducere: Leon Leviţki, pag 22. 

12 Sonetul 25: William Shakespeare- Sonete, Junimea pg.35. Trad: Gh. 
Tomozei. 


Totuși, acum la bătrâneţe, am ajuns la concluzia că Will a fost 
de asemenea și cel mai bun povestitor, din câţi au existat și cu 
această ultimă prelegere intenţionez să-mi justific spusele. 

— Să fi trăit toţi în Londra anului 1595, când cel mai probabil 
aș fi fost fie curvă, fie servitoare la curtea vreunui nobil, 
termeni adesea sinonimi... 

Dr. Burbage a fost nevoită să aștepte ca râsetele să se 
diminueze înainte de a continua. 

— V-aș fi dus la Teatrul Globe să-i vedeţi pe oamenii lordului 
șambelani*, și pentru un bănuț, am fi putut sta printre 
numeroșii spectatori pentru a-l asculta pe strămoșul meu 
îndepărtat, Richard Burbage interpretându-l pe Romeo. 
Desigur ne-ar fi uimit calitatea poeziei, am fi fost fermecaţi de 
spectacolul rimelor, însă cred că cel mai interesant dintre 
toate, îndrăznesc să spun ar fi fost firul narativ, care ne-ar fi 
ţinut pe toţi cu sufletul la gură, nerăbdători să aflăm ce soartă 
vor avea eroul nostru și al lui Julieta. Ce dramaturg 
contemporan ar îndrăzni să-și otrăvească eroina, doar pentru a 
o readuce la viaţă, unde află că iubitul ei, s-a sinucis crezând-o 
moartă, iar ea pierzându-și dorința de a mai trăi, se înjunghie? 
Desigur, toţi știm povestea lui Romeo și a Julietei, însă dacă 
mai sunt printre voi persoane care nu au citit toate cele treizeci 
și șapte de piese de teatru, sau care nu le-au văzut la televizor 
sau la teatru, aveţi acum ocazia unică de a descoperi că am 
dreptate. Totuși nu mi-aș pierde timpul cu Doi veri de stirpe 
aleasă, deoarece nu sunt convinsă că a fost scrisă de 
Shakespeare. 

Își privi publicul fascinat și nu aşteptă decât un moment 
înainte de a rupe vraja. 

— Şi ca să încheiem cum se cuvine, mă gândeam că dacă 
Shakespeare ar fi trăit în zilele noastre, Hollywood-ul ar fi 
insistat ca Romeo și Julieta să aibă un final fericit, cu doi 
îndrăgostiţi stând îmbrăţișaţi la prova vasului Golden Hind!“ al 
lui Drake, privind apusul. 


13 Demnitar de rang superior în statele monarhice din apusul Europei, care 
are în grija sa camera suveranului. La englezi, membru al guvernului, numit 
de monarh, la propunerea prim-ministrului. 

14 Primul vas britanic care a făcut înconjurul lumii, între 1577-1580, la 
comanda celebrului căpitan Sir Francis Drake. 


A durat o perioadă înainte ca aplauzele și râsetele să se 
stingă pentru a o lăsa să continue. 

— Şi, ca să fim corecţi până la capăt, ce părere ar fi avut 
New York Times despre un băiat de paisprezece ani făcând sex 
cu o fată de treisprezece, pe scenele de pe Broadway? 

Așteptând ca publicul să termine de aplaudat, profesoara 
întoarse ultima pagină din suportul ei de curs. 

— Dar doamnelor și domnilor, deși acesta este ultimul meu 
curs nu veţi scăpa fără provocarea Burbage, pentru a descoperi 
care dintre dumneavoastră este un cărturar în toată puterea 
cuvântului. 

Un suspin prelungit învălui audiența, pe care ea îl ignoră. 

— Voi citi dintr-una din piesele lui Shakespeare, două 
versuri, în speranța că una din minţile luminate dintre 
dumneavoastră îmi va recita următoarele trei versuri. Își privi 
publicul și zâmbi, însă dădu peste priviri îngrijorate. 


„Căci vremea-i simandicoasă gazdă 
Ce-abia dă mâna oaspelui când pleacă” 


Urmă un moment de liniște, iar Dr. Burbage se bucură 
pentru scurt timp, la gândul că învinsese tineri și bătrâni 
deopotrivă, până când un bărbat înalt, distins, se ridică în 
picioare, undeva în spatele amfiteatrului. Deși nu-l văzuse de 
peste patruzeci de ani, Margaret îl recunoscu imediat: Tras la 
faţă, păr grizonant și un braţ lipsă dintr-un recent război, 
reamintindu-i că nu privea un om care să fugă de inamic. 


„Si-n brațe-l ia când vine; pasămite, 
Ce-ar fi să fugă? Bun-găsitul râde, 
Rămasul-bun oftează. “1? 


A recitat cu o voce pe care nu avea să o uite niciodată. 

— Ce piesă? întrebă ea. 

— Troilus și Cressida, răspunse el hotărât. 

— Corect. Dar pentru gloria dumneavoastră, ce act și ce 
scenă? 

Ezită pentru un moment înainte de a răspunde. 


15 Troilus și Cresida act III, scena III; W Shakespeare, Opere complete, voi 
VI, pg 61, trad.: Leon Leviţchi, Editura Univers, București, 1987. 


— Actul trei scena doi. 

Greșise și actul și scena, însă profesoara Burbage doar zâmbi 
și spuse: 

— Aveţi dreptate, domnule Lowell. 


Orice este permis în dragoste și în război 

Ralph - pronunţat Raif - Dudley Dawson a devenit moșierul 
satului Nethercote după moartea tatălui său. 

Practic și tatăl său și bunicul au fost mereu cunoscuţi, printre 
localnici, sub numele de moșier și de vreme ce a moștenit 
Conacul Nethercote, cu câteva mii de hectare de teren arabil și 
zece mii de oi, i se părea normal să fie tratat cu același respect. 
Atât de convins era de dreptul său din naștere, încât refuza să 
deschidă scrisorile care nu erau adresate corect Ralph Dudley 
Dawson Esq!$. 

Toţi prietenii lui Ralph, care erau puţini, erau fie mai bogaţi 
decât el, fie erau listati în Debrett's!” și asemenea familiei 
regale, considerau că este de datoria lui să se căsătorească ori 
cu cineva de același rang cu el, sau, preferabil, cu cineva peste. 
Până la urmă, Ralph era o partidă râvnită. 

Singura lui problemă era că nu întâlnise prea multe tinere 
domnișoare în Cornwall care să se potrivească acelei descrieri. 
Lordul comitatului, sir Miles Seymour avea trei fiice: Arabella, 
care era frumoasă, Charlotte care era carismatică și Clare care 
nu era nici una, nici alta, dar, în mod inexplicabil, toate trei l-au 
respins. Fata pastorului, Maud, era destul de drăguță, dar 
sincer, nu prea avea tragere de inimă să meargă cu ea prin 
grădină și în orice caz era pe cale să se mute la conacul Lady 
Margaret, despre care Ralph presupunea că este mănăstire de 
maici. 

Odată cu împlinirea vârstei de treizeci de ani, Ralph începea 
să conștientizeze că va fi nevoit să-și lărgească orizonturile de 
căutare, dacă voia să găsească o domnișoară demnă să-i fie 
soţie, asta până puse ochii pe Beth Trevelyan. 

Ralph, ca moșier al satului, fusese invitat să înmâneze 
premiile câştigătorilor concursului de înot local și din 
momentul când Beth a ieșit din piscină, n-a mai putut să-și ia 
ochii de la ea. Continuă să o urmărească cu privirea, în timp ce 
ea-și scoase casca de înot și o cascadă de bucle aurii i-a inundat 


16 Esquire - Titlu neoficial de politeţe fără un înţeles exact, folosit, în special 
în formă abreviată, plasat după prenumele persoanei în cauză, folosit în 
special în scrisori formale. în Marea Britanie titlul se referea în special la o 
persoană ce nu avea origini nobile care, remarcându-se prin fapte a atins 
statutul de gentleman. 

17 O companie profesionistă ce stabilea normele în domeniul etichetei și 
comportamentului, fondată în Londra în 1769, denumită după John Debrett. 


umerii, imagine ce-i făcu pe toţi bărbaţii prezenţi, bătrâni și 
tineri deopotrivă să se uite înspre ea. 

Ralph era hotărât să o adauge pe Beth la colecţia lui de 
cuceriri, dar când aceasta trecu pe lângă masa juriului nici 
măcar nu întoarse privirea spre el. Probabil costumul lui de 
mohair din trei piese, ghetele din piele întoarsă și ceasul de 
buzunar îl făceau să pară mai în vârstă. Zăbovi o vreme prin 
apropierea piscinei, sperând să prindă momentul să-i vorbească 
zeiţei, însă când Beth apăru, purtând o rochie simplă, galbenă, 
cu o bentiţă în păr, era la braţul unui tânăr chipeș, cu părul 
lung, pe care Ralph îl cunoștea de undeva, dar nu-și putea 
aminti de unde. Nu-i luă mult să afle că Jamie Carrigan era un 
fermier care luase în arendă treizeci și șase de hectare de la el 
și care locuia într-una din casele de pe moșia lui și că Beth era 
fiica administratorului barului Nethercote Arms, una din 
multele proprietăţi pe care Ralph le deţinea, dar nu le vizita. 

Ce nu știa Ralph, până să investigheze, era că tânărul 
fermier vorbise deja cu tatăl fetei și o ceruse în căsătorie. 
Domnul Trevelyan nu doar că binecuvântase uniunea dintre cei 
doi, se oferi chiar să ţină petrecerea de nuntă la barul său. 

În ciuda acestor mici obstacole, Ralph era convins că atunci 
când Beth va afla că este interesat de ea, nu va putea să-i 
reziste. Așa se întâmplase și cu alte tinere din sat. Nu a fost 
însă și cazul lui Beth, pentru că a refuzat să dea un răspuns 
când Ralph a invitat-o la Nethercote Hall, la un ceai. Cu 
siguranţă femeia nu știa unde-i e locul. 

Odată cu trecerea săptămânilor alte câteva invitaţii la ceai și 
chiar și o excursie la Londra i-au fost refuzate, iar Ralph era 
surprins de atitudinea ei, poate și pentru că nu era obișnuit să 
fie refuzat. Disperat, a ajuns chiar să-i propună un weekend la 
Paris, însă a fost refuzat și de această dată. Săptămânile se 
transformaseră în luni și nimic din ceea ce el îi propunea nu 
părea să o intereseze, astfel încât Ralph a făcut o obsesie 
pentru frumoasa blondă din sat și nu a mai putut răbda. În cele 
din urmă, își făcu apariţia la Nethercote Arms neanunţat și-i 
ceru administratorului barului mâna fiicei sale. Domnul 
Trevelyan rămase fără grai, asta până când Ralph adăugă o 
mică atenţie, de care era convins că va facilita târgul. Sigur că 
lui Ralph nici prin cap nu-i trecea să o ia de nevastă, însă era 
hotărât să afle cum ar fi dacă i-ar înlătura cele șapte voaluri. 


Totuși, Beth nu era Salomeea și, în orice caz, știa deja numele 
celui cu care avea să-și petreacă restul vieţii și cu siguranţă 
acesta nu era Ralph Dudley Dawson Esq. 

Deși tatăl său îi dăduse lui Jamie binecuvântarea, niciunul 
dintre ei nu o luase în calcul și pe mama lui Beth, care, ca orice 
barmaniță care se respectă, știa să recunoască o șansă când 
aceasta se ivea. La auzul propunerii moșierului, doamna 
Trevelyan nu a irosit nicio clipă, încercând să o convingă, să o 
sfătuiască și chiar să o oblige pe fiica ei să accepte cererea în 
căsătorie. Dar Beth rezistă cu stoicism ambițiilor mamei ei, 
până când descoperi că era însărcinată. 

Când Beth le mărturisi părinţilor ei cine era tatăl copilului, 
doamna Trevelyan îi reaminti imediat că Jamie Carrigan era un 
cioban fără un sfant, care închiriase treizeci și șase de hectare 
și locuia într-o căsuță amărâtă de pe domeniul domnului bogat 
care o ceruse în căsătorie. Cu toate acestea, Beth era de 
neclintit. Voia să se mărite cu bărbatul pe care îl iubea, asta 
până când moșierul refuză să-i prelungească lui Jamie perioada 
de închiriere pentru cele treizeci și șase de hectare și îl 
amenință pe domnul Trevelyan că îl va da afară din postul de 
administrator la hanul Nethercote Arms, dacă fiica lui nu-i va 
accepta propunerea. 

Cununia organizată în grabă (pentru că Ralph era 
nerăbdător) s-a ţinut la oficiul de stare civilă din Truro, iar 
petrecerea nu au organizat-o la Nethercote Hall cu oamenii din 
înalta societate, ci la Nethercote Arms cu câţiva apropiaţi, 
deoarece Ralph nu voia ca prietenii lui să-și dea seama că s-a 
căsătorit cu o femeie de rang inferior lui. 


XXX 


Doamna și domnul Dudley Dawson și-au petrecut luna de 
miere pe insula Rodos, unde era puţin probabil să întâlnească 
pe cineva cunoscut. Când Ralph și-a privit soția dezbrăcându-se 
pentru întâia oară, a fost fermecat de silueta ei, o apariţie ca în 
picturile lui Botticelli, chiar mai voluptuoasă decât și-o 
imaginase. Dar când în sfârșit au făcut dragoste, a fost 
dezamăgit de lipsa ei de entuziasm și a presupus că e doar din 
cauză că era o fecioară timidă, care în timp va învăţa să-i 
aprecieze fanteziile sexuale aparte. 


Nu după mult timp de la întoarcerea tinerilor însurăţei la 
Nethercote, Beth a făcut public faptul că e însărcinată. Ralph 
nu era deloc surprins, practic nu se opriseră din făcut dragoste 
toată luna de miere. De cinci ori pe noapte, se lăuda Ralph 
prietenilor lui, fără să știe însă că Beth nu făcea decât să 
urmeze conștiincios instrucţiunile mamei sale. 

Șapte luni mai târziu, Rupert Dudley Dawson veni pe lume, 
cel puţin acesta era numele de pe certificatul de naștere. Ralph 
nu se arătă surprins de nașterea prematură, dar își exprimă 
dezamăgirea că tânărul Rupert nu a moștenit caracteristicile 
familiei Dudley Dawson, părul roșcat și nasul proeminent. 
Toate la timpul lor, își liniștea Ralph prietenii, ca și-n cazul 
familiei regale avea nevoie de un moștenitor, dar și de un al 
doilea fiu. Poate că această povestire mondenă nu ar fi avut 
șanse să prezinte mai mult decât soarta tristă a unei femei 
neîmplinită în dragoste, alături de un bărbat autoritar și 
îngâmfat, dacă Germania nu ar fi invadat Polonia la 1 
septembrie 1939. 


XXX 


Tânărul Jamie Carrigan s-a prezentat printre primii la cel mai 
apropiat centru de recrutare, pentru a-și apăra patria și regele 
alături de Divizia de Infanterie Ușoară a ducelui de Cornwall. 
Era de înţeles. O pierduse pe singura femeie pe care o iubea și 
acum căuta să moară cu onoare. 

Ralph, pe de altă parte, nu avea niciun gând să se înroleze și, 
cum era abia trecut de patruzeci de ani, nu putea fi mobilizat. 
Astfel, în timp ce Jamie s-a dus să înfrunte inamicii regelui, 
Ralph a profitat de ambiția guvernului de a-și ţine trupele bine 
hrănite, afaceri ce l-au ajutat să devină și mai bogat, în timp ce 
căsnicia lui devenea tot mai nefericită. 

Nu a durat mult până când privirile moșierului au început să 
caute și alte delectări și, cum atât de mulţi compatrioți erau pe 
front, avea de unde să aleagă. Le povestea amicilor că în ciuda 
frumuseții incontestabile a lui Beth, un bărbat are nevoie de 
varietate. „Caviarul este foarte bun”, zicea el, „dar din când în 
când mai ai nevoie și de o porţie de pește cu cartofi prăjiţi.” În 
decurs de un an de la cununie, Ralph începu să-și neglijeze 
soția, iar singura bucurie rămasă pentru Beth era micuțul 


Rupert, de care se temea că începe să semene, pe zi ce trece, 
tot mai mult cu Jamie. În fiecare noapte cădea în genunchi și se 
ruga ca fostul ei iubit să supravieţuiască pe front și să se 
întoarcă sănătos acasă, dar de câte ori îi întreba despre Jamie 
pe soldaţii care se întorceau, aceștia îi repetau cuvintele 
curajos, neînfricat și nesăbuit. 

Beth începu să se teamă că nu-l va mai vedea niciodată, 
când, asemenea multor camarazi ai săi, a fost rănit pe câmpul 
de luptă și trimis acasă pentru a se face bine. Când l-a văzut 
prima dată pe Jamie șchiopătând prin sat în cârje și-a dat 
seama că făcuse o mare greșeală și n-a durat mult până când 
iubirea lor s-a reaprins. 

Ar fi greșit să descriu ce s-a petrecut în următoarele șase 
săptămâni ca fiind o aventură, pentru că de data aceasta s-au 
îndrăgostit și mai tare. Dar când Beth a rămas iarăși 
însărcinată, și-a dat seama că va trebui să-i spună adevărul 
soțului ei, nu în ultimul rând și pentru faptul că acest copil nu 
putea să fie al lui. 

Beth intenţiona să-i spună imediat ce doctorul îi confirma 
sarcina și chiar i-ar fi spus, dacă menajera n-ar fi informat-o că 
moșierul se afla în Truro la o întâlnire neprevăzută cu avocatul 
său. 

Beth era ușurată crezând că Ralph aflase cumva de sarcina ei 
și era pregătită să suporte consecinţele, oricât de grele ar fi 
putut fi. Se așeză singură în sufragerie așteptându-l pe soţul ei 
să revină pentru a-i putea spune adevărul. Dacă refuza divorțul, 
Beth se hotărâse deja că va merge să locuiască cu Jamie, în 
căsuţa lui. Dar când Ralph s-a întors, câteva ore mai târziu, a 
dat buzna în casă, a trântit ușa de la intrare și s-a dus direct în 
birou, fără să scoată o vorbă. 

Femeia a stat singură în sufragerie și au trecut ore până 
când și-a luat inima-n dinţi să-l înfrunte. Părăsi camera, pășind 
agale pe hol și bătu timid la ușa biroului lui. 

— Intră! îi spuse o voce ca un lătrat. Făcu câţiva pași 
înăuntru tremurând, iar Ralph, fără ca măcar să se uite la ea, îi 
înmână o hârtie ce semăna cu un document oficial. Citi 
scrisoarea de două ori până să-și dea seama ce-l enervase atât 
de tare. Era o adresă de la Ministerul Apărării care-l obliga să 
se prezinte la oficiul local pentru înrolare. Scrisoarea preciza 
că vârsta limită de înrolare crescuse de la patruzeci și unu la 


cincizeci și unu de ani, ceea ce-l făcea apt pentru mobilizare. 
Singurele variante pe care i le-au oferit au fost posibilitatea de 
a alege între armată, marină și aviaţie. Beth se gândi că poate 
nu era momentul potrivit să-i mărturisească soţului ei că e 
însărcinată. 

În ziua următoare, Ralph se enervă pe doctorul de familie 
pentru că nenorocitul refuza să-i semneze certificatul medical 
conform căruia platfusul pe care-l avea, urma să-l împiedice să- 
și apere ţara. Dar Ralph nu intenţiona să renunţe așa ușor. A 
compus rapid o scrisoare adresată Ministerului Agriculturii, în 
care sublinia rolul vital pe care-l jucase până atunci în război. 
Cu toate acestea, un subsecretar i-a răspuns clar că moșierii nu 
sunt scutiţi de serviciul militar. 

Fără a se lăsa descurajat, Ralph continuă să caute și cea mai 
mică portiță de scăpare din calea frontului. A completat un 
formular de înscriere pentru Serviciile Secrete - necalificat, 
pentru NAAFI - niciun post liber și pentru Home Guard (Garda 
Naţională) - prea tânăr. 

După o lună de amânări neproductive, acceptă într-un final 
că nu avea de ales și se prezentă la școala de ofițeri din 
Berkshire. Peste trei luni a absolvit Mons ca sublocotenent 
Ralph Dudley Dawson Esq., primind ordin să se prezinte la 
comandamentul regimentului său din Truro, pentru a fi 
mobilizat pe front. 

Beth s-ar fi bucurat de cele trei luni de absenţă ale lui Ralph 
dacă Jamie nu s-ar fi recuperat complet, lucru pentru care se 
considera parţial vinovată și n-ar fi primit ordin de 
reîncorporare și mobilizare pe frontul de Vest. Diferenţa era că 
de data aceasta Jamie își dorea să supravieţuiască. 

Înainte ca Jamie să plece, Beth i-a scris soţului ei 
informându-l că imediat ce se va termina războiul, ea va cere să 
divorțeze. El nu i-a răspuns. 


XXX 


La întoarcerea în Truro, proaspătul sublocotenent îi sugeră 
ofițerului superior că paleta lui de competenţe s-ar potrivi mai 
bine luptei de pe frontul de acasă. Totuși, deoarece colonelul 
nu a fost capabil să identifice aceste competente, 
sublocotenentul Dudley Dawson a fost trimis să se alăture 


Regimentului de Infanterie Ușoară al ducelui de Cornwall în 
Caen. A fost primul moment norocos pentru Ralph. Fusese 
repartizat la Centrul de Comandă din spatele liniilor aliate, 
unde a devenit indispensabil cât de repede a putut, orice ca să 
nu riște să fie pus să dea ochii cu inamicul. 

În timp ce soţul ei era plecat, Beth i-a mai scris o scrisoare, 
temându-se că nu o primise pe prima, dar nici de data aceasta 
Ralph nu i-a răspuns. Presupunea că toată tărășenia asta va fi 
uitată și că Beth i se va supune până la urma. Totuși, se va 
gândi la ce urmează să renunţe, își zicea el. 

La mai puţin de o milă distanţă, în prima linie, se afla 
caporalul Jamie Carrigan, care tocmai fusese promovat și i se 
desemnase propria brigadă. Pe măsură ce regimentul avansa, 
trecând granița în Germania, Jamie era tot mai convins că 
războiul era pe cale să se încheie și că nu peste multă vreme, 
avea să se întoarcă acasă, în Nethercote, să o ia de nevastă pe 
femeia pe care o iubea și să-și continue viața lucrându-și 
hectarele arendate în timp ce Beth urma să aibă grijă de copiii 
lor. 

Din nefericire și Ralph lua în calcul ce urma să facă odată ce 
războiul se va fi încheiat. Se hotărâse deja să nu-i prelungească 
contractul de arendare lui Carrigan, pentru cele treizeci și șase 
de hectare. Urma să-i dea un preaviz de treizeci de zile să 
elibereze căsuţa și să-și caute de lucru în altă parte. Intenţiona 
de asemenea să revoce înțelegerea cu domnul Trevelyan de a 
nu plăti chirie pentru Nethercote Arms. Oricum, nu apărea în 
niciun document scris. Ralph presupunea că soţia să i se va 
supune negreșit, la auzul acestor ameninţări. Și chiar dacă nu i 
se supunea, tot nu avea de gând să divorţeze de ea. 


XXX 


Chiar după ședința matinală cu ofiţerii din staff-ul său, 
colonelul îl rugă pe căpitanul Dudley Dawson să mai 
zăbovească. 

— Ralph, zise ofițerul superior, de îndată ce au rămas 
singuri, s-a ivit o problemă pe care am nevoie să o tratezi cu 
discreţie. Am pierdut legătura radio cu batalionul secund și am 
nevoie să-i transmit urgent comandantului lor că vom avansa 


odată cu ivirea zorilor. Altfel vom fi blocaţi aici până se reface 
rețeaua. 

— Am înţeles, domnule! zise Dudley Dawson. 

— Nu pot să nu recunosc că e riscant, de aceea mă gândeam 
dacă poţi propune pe cineva de încredere, care poate să ducă 
această misiune periculoasă la bun sfârșit? 

— Știu exact omul de care aveţi nevoie, răspunse Dudley 
Dawson fără să clipească. 

— Bun, atunci îţi las instrucţiunile. Raportează imediat ce 
omul tău se întoarce, ezită puţin, sau nu se întoarce. 

Căpitanul Dudley Dawson părăsi cortul colonelului, sări în 
jeep și rugă să fie dus la linia de front, lucru ce-l luă prin 
surprindere pe șofer, întrucât nu mai fusese niciodată acolo. 
Odată ajuns, îl informă pe ofiţerul superior al lui Carrigan cu 
privire la misiunea primită. Tânărul locotenent s-a mirat de 
alegerea făcută de colonel pentru misiunea de mesager, 
amintindu-și că aveau în pluton și un campion la cross pe teren 
accidentat, dar nu îi stătea în obicei să pună la îndoială 
ordinele primite de la ofițerii superiori. 

Ralph privea de la distanță cum locotenentul Jackson îi 
comunica lui Carrigan detaliile despre importanta misiune. 
Câteva minute mai târziu, caporalul ieși din tranșee și fără să 
privească înapoi, se aventură în necunoscut. 

— Cam cât credeţi că o să-i ia să ajungă la batalionul doi? 
întrebă Ralph când Jackson se întoarse. 

— Dacă supraviețuiește, domnule, douăzeci de minute cel 
mult. Dar mai trebuie să se și întoarcă. 

— Să sperăm că o să se întoarcă, zise Ralph cu cea mai 
sinceră voce. 

Locotenentul Jackson aprobă și spuse: 

— Să-l ajute Dumnezeu. 

Ralph nu credea în Dumnezeu, dar în ciuda acestui fapt, a 
decis să mai zăbovească o oră, două înainte de a-i raporta 
colonelului că din nefericire Carrigan nu s-a întors iar misiunea 
va trebui abandonată. 

Trecuseră patruzeci de minute și nici urmă de Carrigan. 
Cincizeci de minute și tot niciun semn. Dar Ralph stătu 
înghesuit într-un colţ mai bine de o oră înainte să îndrăznească 
să-și permită un zâmbet. 


— Al naibii de curajos!, îi zise locotenentului Jackson, care, 
folosind un binoclu, mai arunca din când în când câte o privire 
la suprafaţă. 

— Nimeni nu i-ar fi putut cere mai mult lui Carrigan, 
continuă Ralph uitându-se la ceas. Ei bine, ar fi cazul să mă 
întorc la comandament și să-l anunţ pe colonel să amâne 
avansarea până la restabilirea legăturii radio. Al naibii de 
curajos, repetă el. Îi voi propune colonelului să-i acorde lui 
Carrigan Medalia Militară pentru curaj și abnegaţie. Măcar 
atât merită, adăugă el înainte să se târască de-a lungul șanțului 
spre ieșire. 

— Așteptaţi o clipă domnule, zise locotenentul Jackson. Cred 
că văd pe cineva în depărtare. 

Ralph se târî înapoi temându-se de ce era mai rău. 

— E cam la o sută de metri distanţă, adăugă Jackson și se 
îndreaptă direct spre noi. 

— Unde? zise Ralph sărind în picioare și privind spre orizont. 

— Jos domnule!, urlă locotenentul, dar era prea târziu, 
pentru că glonţul îl lovi pe căpitanul Ralph Dudley Dawson Esq. 
direct în frunte, iar el căzu înapoi în noroi, chiar în clipa când 
Carrigan se întorcea în șanț. 


XXX 


Regimentul de Infanterie Ușoară al Ducelui de Cornwall a 
continuat să avanseze către Berlin în zori, în timp ce un sicriu 
cu cadavrul căpitanului Dudley Dawson era trimis înapoi în 
Anglia, însoţit de o scrisoare prin care ofițerul superior 
transmitea condoleanţe. Colonelul a consolat-o pe văduva 
îndurerată, asigurând-o că soţul ei și-a sacrificat viața luptând 
în slujba ţării lui în linia întâi. 

Primul și al doilea batalion din regimentul de infanterie 
ușoară al ducelui de Cornwall au triumfat într-o bătălie 
importantă în acea zi și un an mai târziu, cu ocazia unei slujbe 
ținute la Catedrala din Truro, numele de Normandia a fost 
adăugat în descrierea regimentului. 

Printre cei prezenţi la reuniune se număra și caporalul Jamie 
Carrigan MM, alături de soţia lui și de cei doi copii, Rupert și 
Suzie. Din nefericire, Ralph Dudley Dawson Esq. nu luase în 
calcul posibilitatea morţii, motiv pentru care nu a lăsat un 


testament. Soţia lui, ca urmaș direct, a moștenit o mie de 
hectare de teren, zece mii de oi, conacul Nethercote Hall și 
toate celelalte avuţii lumești pe care le deţinea el. 

Jamie Carrigan nu s-a considerat niciodată ca fiind moșierul 
local, doar un amărât de administrator de fermă care a avut 
norocul de a se căsători cu singura femeie pe care a iubit-o 
vreodată. 


Povestea angajatului la parcari* 

Nu s-ar fi întâmplat niciodată dacă unchiul său Bert nu l-ar fi 
dus la grădina zoologică. 

Joe Simpson își dorea să joace fotbal pentru Manchester 
United și de când a fost desemnat căpitan al echipei Bransford 
Secondary Modern, a fost sigur că nu va mai dura mult până 
când șeful căutătorilor de talente de la United va sta la linia de 
tușă cerând să-i știe numele. Dar Joe intră pe teren pentru 
ultimul joc al sezonului și până atunci nici măcar antrenorul 
celor de la Bransford Rovers nu se obosise să vină să-l vadă, 
așa că având un singur certificat de aptitudini de la școală, la 
matematică, era puţin nesigur în legătură cu ceea ce urma să 
facă pentru tot restul vieţii. 

— Poţi oricând să i te alături tatălui tău ca angajat la parcări 
pentru Consiliul Local, îi sugeră mama lui. Măcar vei avea un 
venit stabil. 

— Cred că glumești, zise Joe. 

N-a durat mai mult de o lună și șapte interviuri pentru ca Joe 
să-și dea seama că are de ales fie să se angajeze la parcări, fie 
să aranjeze marfă pe rafturile supermarketului local. Joe era pe 
cale să semneze contractul și să i se alăture tatălui său în ceea 
ce el numea „marele nespălat”, când i s-a oferit o slujbă la Co- 
op. 

Joe a rezistat zece zile ca magazioner, înainte să i se arate 
ieșirea și a fost nevoit să recunoască în faţa mamei sale că 
poate nu fusese cea mai bună idee să așeze două sute de 
conserve de Wiskas lângă carnea superioară de vită. 

— S-a eliberat un post la parcarea Lakeside Drive, îi spuse 
tatăl său și dacă vrei băiete, aș putea să vorbesc cu șeful. 

— O să merg vreo două săptămâni, zise Joe până îmi găsesc 
un serviciu decent. 

Joe refuza să recunoască în faţa tatălui său că-i cam surâdea 
ideea de a fi angajat la parcări. Era mereu în aer liber, 
cunoștea oameni noi și stătea de vorbă cu clienţii în timp ce 
calcula cât îi datorau, odată ce-i ziceau cât aveau de gând să 
parcheze, lucru pe care tatăl nu a reușit niciodată să-l 
deprindă, dar el nici nu avea certificat de aptitudini la 
matematică. 

Joe a reușit rapid să-i recunoască pe câţiva dintre clienţii 
fideli și mașinile pe care le conduceau. Clientul lui preferat era 


domnul Mason, care venea cu o mașină diferită în fiecare zi, 
fapt ce-l nelămurea pe Joe, până când tatăl lui i-a zis că era 
vânzător de mașini la mâna a doua și că probabil ar vrea să știe 
ce produse vinde. 

— Tatăl tău are dreptate, îi zise Mason. Dar și mai important 
este să știi ce cumperi. De ce nu treci într-o zi pe la expoziţie ca 
să vezi despre ce vorbesc. 

Cu prima ocazie când Joe a avut o zi liberă de la serviciu, s-a 
hotărât să onoreze invitația domnului Mason și să-i viziteze 
expoziția de mașini. S-a îndrăgostit de la prima vedere de 
Jaguarul XK120 vopsit în verde ca pentru curse și la a doua 
vedere de contabila șefului, îmbrăcată într-o ţinută roșie 
elegantă, dar niciuna dintre ele nu erau accesibile pentru un 
angajat la parcări. Nu în ultimul rând pentru că Molly Stokes 
avea șapte certificate de competenţă și-n plus, urmase și un 
curs de contabilitate la Politehnica din Bransford. 

Din acea zi, Joe căuta orice pretext ca să-l viziteze pe domnul 
Mason, nu ca să vadă ultimele modele apărute, ci pentru a 
vorbi cu singura fată pe care o întâlnise și pe care nu o 
considera nici prostuţă și nici sentimentală. Molly a cedat până 
la urmă și a fost de acord să meargă cu el la cinema să vadă 
The Quiet Man”, cu John Wayne, film pe care nu l-a ales ea. 
Săptămâna următoare au mers să vadă Pat and Mike!” cu 
Spencer Tracy, pe care l-a ales ea, iar Joe a simţit că voia să-i 
accepte alegerile pentru tot restul vieţii. 


XXX 


Un an mai târziu, Joe a cerut-o pe Molly în căsătorie, căzând 
în genunchi în faţa ei și i-a cumpărat chiar și un inel de 
logodnă, echivalentul salariului pentru două săptămâni. Dar ea 
l-a refuzat. Nu pentru că nu voia să-l ia pe Joe de bărbat, dar nu 
putea să se gândească la căsătorie până nu-și permiteau o 
locuinţă doar pentru ei. 

— Dar dacă ne căsătorim, zise Joe, ne vom putea înscrie pe 
lista pentru locuinţele sociale și nu va trebui să locuim cu ai 
mei. 

Molly nu voia să stea într-o locuinţă socială. 


18 Omul liniștit. 
19 Pat și Mike 


Apoi, lucrul cel mai rău care putea să se întâmple, s-a 
întâmplat. Joe a fost concediat. 

— Nu e din cauză că nu te pricepi băiete, zise superiorul, dar 
șefii din consiliu vor restructurări iar regula este: cei vechi 
rămân, cei noi, afară și cum tu nu lucrezi la noi decât de doi 
ani, va trebui să te dau afară. Îmi pare rău. 

Și chiar când Joe se gândea că mai rău nu se poate, Molly l-a 
anunţat că e însărcinată. 

Luna următoare i-a găsit căsătoriţi, deoarece tatăl lui îl 
anunţase hotărât: 

— În familia noastră n-a existat niciodată un bastard și nici 
nu o să existe. 

Odată citite jurămintele, nunta s-a ţinut trei săptămâni mai 
târziu la biserica parohială Sf. Maria cea lIlmaculată iar 
petrecerea la King's Arms, vizavi de biserică. N-au făcut 
economie. Fetele au băut Babycham, în timp ce băieţii au 
gâlgâit halbe de bere amară Bransford și au epuizat stocul de 
cartofi prăjiți și plăcintă de porc. Toată lumea s-a simţit bine. 
Dar când tinerii însurăţei s-au trezit, următoarea zi, în 
dormitorul de oaspeţi al domnului Simpson, Joe era tot șomer 
iar Molly era tot însărcinată și n-aveau suficienţi bani ca să-și 
permită să plece în luna de miere, nici măcar pentru un 
weekend la Blackpool. 

Unchiul Bert lucra la Grădina Zoologică din Bransford, unde 
curăța cușca Marelui Boris, leul pe care lume din tot ţinutul 
venea să-l vadă. În timpul petrecerii de nuntă, la o halbă de 
bere, Bert i-a zis lui Joe că s-ar putea să se elibereze un post la 
zoo și dacă ar trece pe acolo luni, i-ar face cunoștință cu 
directorul, domnul Turner. 

Luni dimineaţa, Joe s-a îmbrăcat cu o cămașă curată și cu o 
pereche de pantaloni frumos călcaţi și a împrumutat una din 
cele două cravate ale tatălui său. Stătea sus în autobuzul cu 
etaj care-l ducea spre grădina zoologică, în momentul în care a 
zărit parcela de pământ, aflată la distanţă. Nu-și putea lua ochii 
de la ea. Când a coborât din autobuz, nu s-a îndreptat spre cea 
mai apropiată intrare, ci a mers în direcţia opusă. Joe stătea și 
se holba la un maidan unde probabil erau sute de mașini 
parcate. Și-a petrecut întreaga zi privind cum mașini, 
microbuze, chiar și autocare veneau și plecau, parcând pe orice 
loc găseau liber, la întâmplare. Unii dintre ei nici măcar nu 


vizitau grădina zoologică. O idee înmuguri în mintea lui Joe și 
până la sfârșitul zilei singura lui întrebare era, ar putea oare să 
scape nepedepsit? 

— Deci ţi-a oferit slujba domnul Turner? întrebă Molly când 
Joe ajunse acasă, chiar la ora potrivită pentru ceai. 

— Nici n-am vorbit cu domnul Turner, răspunse Joe. S-a ivit 
ceva. 

— Ce s-a ivit? întrebă Molly îngrijorată. 

Joe își trase fermoarul la gură când intră tatăl său și abia 
noaptea când s-au băgat în pat i-a mărturisit lui Molly cum își 
petrecuse ziua și-i împărtăși marea idee. 

— Eşti deștept ca oaia, Joe Simpson. Acela e terenul 
municipalităţii și te vor aresta pentru încălcarea proprietăţii și 
o să-ţi și dovedesc, poate atunci nu o să mai pierzi timpul și o 
să te angajezi la grădina zoologică înainte ca altcineva să-ţi ia 
locul. 

Molly și-a petrecut dimineaţa zilei următoare la Primăria 
Bransford, la departamentul de cadastru, unde a stat de vorbă 
cu un tânăr funcţionar care după ce a verificat mai multe hărți 
ale zonei respective, nu a putut să-i spună cu certitudine cui îi 
aparținea terenul, municipalității sau grădinii zoologice. Deși 
Molly nu era încă sigură că ideea putea fi pusă în practică, 
măcar acum era de părere că merită să își asume riscul. 

Joe a luat autobuzul până la zoo în fiecare zi din următoarea 
săptămână și și-a notat câţi oameni parcau pe acel teren și, 
estimativ, cât timp petreceau vizitând grădina zoologică. A 
așteptat până la ora închiderii și până când ultima mașină a 
părăsit terenul, apoi a măsurat cu pasul laturile terenului. Și-a 
notat în agendă: 226 de pași pe 172. 

A doua zi s-a întors la vechiul loc de muncă de lângă 
Lakeside Drive, zicând că ar vrea să stea de vorbă cu tatăl său. 
Odată ajuns în parcare, a început să măsoare dimensiunile 
locurilor de parcare ale municipalităţii, de data aceasta nu cu 
pasul, ci folosind o riglă: 5,5 m pe 2,75 m pentru mașini, 12 m 
pe 3,4 m pentru autocare. Tatăl lui nu reușea să-și dea seama 
ce avea de gând. 

Joe își petrecu weekendul încercând să calculeze câte mașini 
ar putea încăpea pe terenul de lângă grădina zoologică. După 
ce și-a mai verificat o dată calculele, a ajuns la concluzia că are 
suficient loc pentru 114 mașini și cinci autocare. Când Molly s- 


a întors de la serviciu, în seara aceea, i-a arătat planurile pe 
care le schițase pentru parcare. Molly a părut impresionată, 
însă a rămas sceptică în continuare. 

— Nu ai cum să scapi nepedepsit! zise ea. 

— Poate că nu am cum, dar din moment ce nimeni nu vrea 
să-mi ofere un loc de muncă, nu văd ce am de pierdut. 

Molly ridică din sprânceană: 

— Deci ce ai de gând să faci mai departe? 

— O să învăţ să delimitez locuri de parcare pe întuneric. 

— În cazul ăsta vei avea nevoie de o lanternă și de o găleată 
de vopsea albă, zise Molly, că să nu mai zic de pensulă, o 
găleată cu apă și de o mătură ca să dai frunzele la o parte și să 
cureţi suprafaţa, de asemenea o funie și niște cuie ca să poţi 
trasa linii drepte, înainte să te apuci de vopsit. Şi apropo, Joe, 
ce-ar fi ca înainte să te apuci, să încerci să trasezi patru linii cu 
vopsea cât e lumină afară?! 

— Parcă n-aveai încredere în planul meu, zise Joe. 

— Păi n-am, dar dacă tot vrei să încerci ceva, măcar fă-o cum 
trebuie. 

Joe se plimbă pe la fiecare magazin de vopsele din oraș, în 
timp ce Molly se duse la serviciu, la domnul Mason. După o zi 
de comparat preţuri, Joe a ajuns la concluzia că nu-și putea 
permite să cumpere mai mult de șase găleți de vopsea albă, ca 
să-i rămână bani și pentru celelalte instrumente pe care i le 
enumerase Molly. 

— Pot să fac rost de sfoară, cuie, ciocan și de o mătură mare 
de la domnul Mason, zise Molly când se întoarse de la serviciu, 
deci poţi să le tai de pe listă. 

— Dar găleata? 

— Păi o să împrumut găleata de prevenire a incendiilor de la 
domnul Mason, pe care poţi să o umpli la toaleta publică de 
lângă grădina zoologică. 

Joe aprobă. 

— Apoi trebuie să începi să exersezi. 

Joe aprobă. 

— Să exersez? 

— Da, trebuie să găsești un loc nefrecventat și să exersezi 
vopsitul de locuri de parcare până înveţi să le faci cum trebuie. 

Când Molly s-a dus la serviciu, a doua zi, Joe a găsit un teren 
viran, la marginea orașului, unde a vopsit primul său loc de 


parcare. Nu era așa ușor cum se gândea iniţial. Cu toate 
acestea, până la sfârșitul săptămânii, putea trasa un loc de 
parcare în patruzeci de minute, ceea ce nu era rău deloc. 
Singura problemă era că rămăsese fără vopsea și, în ciuda 
faptului că aproape se perfecţionase, Molly a trebuit să 
sacrifice salariul pe o săptămână ca să-i poată reface stocul. 

Era începutul lunii decembrie și Joe era pregătit să pună în 
practică ce învățase. 

Următoarea provocare va fi să găsim momentul potrivit când 
poţi să trasezi locurile de parcare fără ca nimeni să te vadă și 
să intre la bănuieli. 

— La asta m-am gândit deja, zise Joe. Anul acesta, Crăciunul 
cade vinerea, deci nimeni n-o să fie prin preajmă vineri, 
sâmbătă, duminică iar băncile și grădina zoologică vor fi 
închise și luni. Deci aș putea probabil să pictez cam o sută de 
locuri de parcare în timpul celor patru zile. 

— Mă gândeam că douăsprezece ar fi de ajuns pentru 
început, zise Molly. Să ne asigurăm, mai întâi, că planul tău 
funcţionează, înainte să mai investim bani. Nu uita că domnul 
Mason și-a început afacerea doar cu șase mașini, iar acum este 
proprietarul unei expoziţii de peste o sută de mașini scoase la 
vânzare, plus reprezentanța Jaguar. 

Joe se lăsă convins, însă fără tragere de inimă și începu să se 
pregătească pentru ziua cea mare. 


XXX 


În Ajunul Crăciunului, Joe a adormit cu greu, iar dimineaţa 
următoare s-a trezit înaintea lui Molly. Şi-a pus un tricou, o 
pereche de blugi, un pulover și perechea de teniși pe care o 
avea din liceu. S-a strecurat afară din casă și s-a dus până-n 
magazia de la capătul grădinii, de unde a luat un cărucior vechi 
pentru copii, pe care Molly îl umpluse cu toate ustensilele în 
seara precedentă, înainte să se culce. 

A împins căruciorul până la grădina zoologică și și-a petrecut 
următoarele ore măturând frunzele și curăţând terenul de 
pământ și praf. Odată ce i s-a părut că suprafaţa e suficient de 
curată, a măsurat perimetrul primului loc de parcare cu 
ajutorul unui metru împrumutat din trusa de croitorie a mamei 
sale. A bătut cuiele în cele patru colţuri, după care a întins 


sfoara. S-a dat puţin în spate pentru a admira opera pe care 
urma să o execute marele artist. 

Se făcuse abia ora zece când Joe a terminat de vopsit primul 
loc de parcare și se simţea epuizat. Şi-a ascuns căruciorul în 
niște tufișuri dese și în ciuda oboselii a reușit să alerge până 
acasă. A ajuns acasă chiar înainte ca tatăl său să se trezească 
așa că doar mama lui l-a întrebat de unde avea vopsea albă pe 
blugi. 

— E vina mea, zise Molly fără să dea mai multe detalii. 

După prânzul de Crăciun, Joe a așteptat ca toată lumea să se 
așeze la televizor, sau să adoarmă și a pornit din nou către 
grădina zoologică. Până să se aprindă felinarele, pe la ora 
patru, mai terminase încă două locuri de parcare. In ziua 
următoare încă patru și până pe 27 decembrie la ora cinci, 
toate cele douăsprezece locuri erau gata să-și primească 
ocupanţii. Spera să se și usuce vopseaua până a doua zi când se 
va întoarce. 


XXX 


Grădina Zoologică din Bransford și-a deschis porțile marți 
dimineaţa la ora zece fix, dar vizitatori nu prea erau. Joe stătea 
și supraveghea terenul de la o distanţă sigură. De câte ori 
apărea câte o mașină, parca imediat pe unul dintre frumos 
desenatele locuri, care acum se și uscaseră, fapt ce-i oferea 
puţină încredere. Și-a continuat supravegherea pentru 
următoarele trei zile și a observat că oamenii continuau să 
parcheze pe locurile marcate. Dar până la urmă britanicii sunt 
un popor obișnuit cu statul la coadă și cu ordinea. 

Pe 31 decembrie și 1 și 2 ianuarie, Joe a continuat să 
vopsească, iar el și Molly au sărbătorit Anul Nou cu douăzeci 
de locuri de parcare terminate. 

— Ne ajung deocamdată, zise Molly, pentru că încă nu știi 
dacă cetăţenii se vor lăsa duși. 


XXX 


Joe s-a trezit la ora șase fix, în dimineaţa următoare, s-a 
îmbrăcat cu vechea uniformă de la municipalitate și a luat una 


din mașinile de tipărit bonuri de parcare, din magazie, pe care 
tatăl său nu le mai folosea. 

A luat autobuzul până la teren și aștepta în parcare cu mult 
înainte ca grădina zoologică să se deschidă. Patrula pe cele 
douăzeci de locuri de parcare ca un leu care-și proteja puii, iar 
la apariția primului potenţial client, se îndreptă prudent spre 
cel ce ocupase unul dintre locurile marcate. 

— Bună dimineaţa, domnule, zise Joe. Costă doi șilingi. Dacă 
omul i-ar fi spus să se care, cu siguranţă ar fi făcut-o, însă 
omul, fără să ezite, îi întinse o monedă. 

— Vă mulţumesc domnule, zise Joe imprimându-i bonul, 
înainte să-și aranjeze șapca cu cozoroc. Primul său client. 

Până la sfârșitul zilei, a avut paisprezece clienţi și a strâns o 
liră și opt șilingi, mai mult decât făcea într-o săptămână ca 
angajat al municipalităţii. Până la sfârșitul săptămânii a încasat 
31 de lire și a scos-o pe Molly în oraș, unde au împărțit o porţie 
de ouă Scotch. 

Joe voia să se răsfeţe puţin și să meargă la Swan, unde 
pentru 3 lire, primeau un meniu compus din trei feluri și 
jumătate de sticlă de vin, dar Molly nici nu voia să audă. 

— Nu o să facem decât să le trezim oamenilor suspiciunea și 
să ne dăm de gol. L-a învăţat chiar și un cuvânt nou, „buget”. 

Luni, când grădina zoologică era închisă, Joe ar fi putut să-și 
ia o zi liberă, în schimb a preferat să mai vopsească încă șase 
locuri de parcare și pe măsură ce treceau zilele, creștea și 
numărul dreptunghiurilor de pe asfalt și odată cu ele și 
încasările lui, făcându-l să devină din ce în ce mai încrezător, 
însă în martea celei de-a treia săptămâni, l-a văzut pe domnul 
Turner, directorul grădinii zoologice îndreptându-se spre el și a 
presupus că jocul luase sfârșit. 

— Bună dimineaţa domnule...? 

— Joe, zise el. 

— Am putea purta o discuţie între patru ochi, Joe? 

— Desigur, domnule Turner. 

— Eu am mai parcat aici, zise el, și nu a trebuit niciodată să 
plătesc. 

— Şi nu va trebui nici de acum încolo, domnule. 

— Dar acum că municipalitatea a preluat terenul, cu 
siguranţă se vor aștepta să... 


— Nu va trebui să plătiţi niciun bănuț, domnule Turner. 
Chiar o să vă asigur propriul dumneavoastră loc de parcare, pe 
care nu va putea parca nimeni altcineva. 

— Și municipalitatea nu o să facă scandal? 

— Eu nu o să le spun nimic, dacă nici dumneavoastră nu o să 
le spuneţi, zise Joe, făcându-i cu ochiul. 

— Frumos din partea ta Joe, zise Turner. Anunţă-mă dacă ai 
vreodată nevoie de ceva. 

Joe a ales exact locul situat cel mai aproape de intrarea în 
grădina zoologică și și-a petrecut restul zilei pictând cu atenţie 
cuvintele: REZERVAT DIRECTORULUI GRĂDINII ZOOLOGICE 


XXX 


Când Molly și-a părăsit serviciul pentru a da naștere 
copilului, Joe i-a propus să se ocupe de bani și să ţină 
contabilitatea. 

Molly, de asemenea, a deschis un cont la banca Barclay unde 
a plătit puţin peste 20 de lire săptămânal, salariul mediu pentru 
un lucrător la parcări al municipalităţii, iar restul banilor i-a 
depozitat sub una din plăcile de lemn ale dușumelei din 
dormitorul lor. 

Deși Molly ţinea registrele cu mare conștiinciozitate, până și 
ea a avut nevoie de o perioadă de odihnă când s-a născut 
copilul, Joe Junior. Nașterea lui n-a făcut decât să-l motiveze pe 
mândrul tată să vopsească și mai multe locuri de parcare și în 
decurs de un an, toate cele 120 de locuri erau gata, cu o zonă 
specială, rezervată autocarelor. 

Când a sosit momentul ca Molly să se întoarcă la serviciu, nu 
s-a dus înapoi la domnul Mason, ci i s-a alăturat lui Joe în mod 
oficial, ca secretară și contabilă. Se plătea cu 25 de lire pe 
săptămână. Cu toate acestea, problema justificării bugetului 
crescut era departe de a fi rezolvată, iar banii ocupau din ce în 
ce mai mult spaţiu sub dușumea, dar se gândise deja cum să 
rezolve această problemă. 

Molly a fost cea care a venit cu ideea să facă o mică excursie 
până la Macclesfield. 

— Macclesfield n-ar fi prima mea opţiune ca destinaţie de 
vacanţă, zise Joe. 


— Nu mergem în vacanţă, zise Molly, doar într-o excursie de 
o Zi. 

— Dacă o să te uiţi la noul aparat de emis bonuri al tatălui 
tău, o să vezi cine e compania producătoare și cred că a venit 
momentul să-i facem o vizită. 

Cum grădina zoologică era mereu închisă lunea, Molly a 
împrumutat o dubiță de la domnul Manson și cei trei au pornit 
către Macclesfield. Expoziţia s-a dovedit a fi o comoară pentru 
orice angajat la parcări care se respectă: uniforme, aparate de 
emis bonuri și multe alte accesorii indispensabile meseriei. 
Până la urmă Joe și-a cumpărat două uniforme (de vară și de 
iarnă), cu ZOO imprimat pe umăr, ultimul tip de aparat de emis 
bonuri, o șapcă și un mic ecuson tip insignă ce-l prezenta drept 
SUPERVISOR, pe care n-a putut să reziste să nu și-l ia, deși lui 
Molly nu-i surâdea deloc ideea. Singurele achiziţii ale ei au 
fost: un registru contabil de dimensiuni mari și un dulăpior. 

Pe drumul înapoi către Bransford, Molly însă i-a dat două 
vești, cel puţin neașteptate. 

— Sunt însărcinată iar, zise ea, dar măcar primăria ne-a 
aprobat, în sfârșit, locuinţa socială. 

— Dar credeam că nu vrei să locuiești într-o casă oferită de 
primărie, ca să nu mai spun că avem suficienţi bani să plătim 
avansul pentru o căsuţă de pe domeniul Woolwich, zise Joe. 

— Nu ne putem asuma riscul, zise Molly. Dacă am face asta, 
lumea ar începe să vorbească și să speculeze de unde ai tu 
atâţia bani, ca simplu angajat la parcări, ca să nu mai spun că 
oamenii știu că eu nu am încă un loc de muncă. 

— Dar ce sens are să facem atâţia bani, dacă nu ne putem 
bucura de ei? protestă Joe. 

— Stai liniștit. Am plănuit și asta. 


XXX 


Șase luni mai târziu, doamna și domnul Simpson, Joe Jr. și 
Janet se mutau în locuinţa socială de pe domeniul Keir Hardie. 

Poate oamenii se gândeau că noii lor vecini duc o existenţă 
modestă, în locuinţa lor de la primărie. Dacă vreodată ar fi fost 
invitaţi înăuntru ar fi descoperit că familia Simpson nu-și făcea 
cumpărăturile la Co-op, dar n-aveau cum să descopere, pentru 
că n-au fost invitaţi niciodată. 


Cu toate că își cumpăraseră covoare mătăsoase, își 
mobilaseră bucătăria în stil futurist, aveau un televizor cu 
ecran foarte lat și mobilier de sufragerie cu bibliotecă alcătuită 
din trei piese, pe care nu le cumpăraseră din târg, încă aveau 
probleme în a-și ascunde veniturile. Dar Joe se baza pe Molly să 
găsească o soluţie. 

— La vară nu mai mergem în vacanţă la Blackpool, zise ea la 
micul dejun. 

— Dar unde mergem mama? întrebă entuziasmat Joe Jr. 

— Nu vorbi cu gura plină, zise Molly. Mergem în Majorca. 

Joe voia să întrebe „și unde-i asta?”, dar a fost salvat de Janet 
care a pus exact aceeași întrebare. 

— E o insulă în Mediterană, de care nu prea mulţi oameni din 
Bransford e posibil să fi auzit și pe care e și mai puţin probabil 
să o viziteze, un răspuns ce i-a redus la tăcere pe toţi trei. 

Joe și Molly întotdeauna își programau vacanţa pentru cele 
două săptămâni cu cei mai puţini vizitatori la grădina zoologică 
și pe măsură ce momentul plecării se apropia, copiii deveneau 
din ce în ce mai nerăbdători, pentru că era prima lor călătorie 
cu avionul. Și pentru Joe și Molly, ca să fim sinceri, dar copiilor 
nu le-au specificat. 

A fost ideea lui Joe să angajeze un tânăr student la 
universitate, de preferinţă imigrant, să-i ţină locul de câte ori 
își lua concediu. Îl plătea întotdeauna cu bani gheaţă și deși nu 
avea cine știe ce profit în acele două săptămâni, clienţii 
obișnuiți rămâneau mulţumiţi și nu aveau motiv să se întrebe 
de ce nu are nimeni grijă de parcare. 

— Şi dacă te întreabă cineva unde sunt, zise Joe, spune- le că 
sunt în concediu, cu familia, la Blackpool. 

Cum au ajuns în Majorca, Molly n-a pierdut vremea și în timp 
ce Joe mergea cu copiii la plajă, ea a trecut pragul tuturor 
agenţilor imobiliari din Palma. Două săptămâni mai târziu, 
zborul de întoarcere îl găsi pe Joe cu șase kilograme mai gras, 
pe copii bronzaţi tuci și pe Molly cu un avans plătit pentru o 
parcelă de teren cu vedere la mare în Puerto de Pollanca. 

Agentul imobiliar nu s-a legat nicio secundă de faptul că 
Molly, după ce a semnat contractul, a plătit avansul de 5000 de 
lire în numerar. 

Până să viziteze Majorca a șasea oară, pământul le aparţinea. 


Apoi Molly s-a concentrat să găsească un arhitect din zonă. 
Spre nemulţumirea lui Joe, a găsit un neamt care nu s-a arătat 
suspicios de faptul că ratele sale trimestriale erau achitate în 
numerar. 

Un an mai târziu, un excavator își făcea apariţia pe terenul 
lor, iar constructorul își freca mâinile văzând rolele de 
bancnote de douăzeci de lire, cum îi umpleau buzunarele în 
mod constant, cu toate că directorul de proiect nu prea o agrea 
pe Molly. 

Așa încât, Molly și Joe continuau să ducă un trai modest în 
Bransford, cu singura extravaganţă a lui Joe constând într-un 
abonament pe toată durata sezonului fotbalistic, la meciurile 
echipei Bransford Rovers, care încă se scălda în mediocritate, 
la jumătatea clasamentului diviziei a treia. Molly se mai răsfăţa 
cu câte o vizită la Londra, să vadă câte un musical și să 
mănânce curry indian la Veeraswamy. Dar întotdeauna 
călătoreau spre Bransford cu clasa a 2-a, în caz că se întâlneau 
cu cineva cunoscut. Dar vacanţele de vară îi găseau mereu la 
vila lor de lux, cu vedere la mare, din Golful Polenca. 


XXX 


Când tatăl lui Joe s-a pensionat, la vârsta de șaizeci de ani, 
Joe i-a trimis pe mama sa și pe el într-o croazieră la bordul 
vasului QE2 (Regina Elisabeta II), justificând că au câștigat un 
premiu modest la loteria de stat. Doi ani mai târziu, când 
grădina zoologică a cerut donaţii pentru a aduce un elefant 
nou, directorul grădinii (al cincilea pentru Joe) a fost încântat 
de donația anonimă de 10.000 de lire, dar a fost puţin surprins 
când donația a ajuns într-o plasă mare de hârtie. 

Joe a fost extrem de mândru când Joe Jr. a intrat la 
Universitatea din Leeds, ca să studieze dreptul, o premieră 
pentru familia Simpson, dar Janet l-a întrecut, doi ani mai 
târziu, cu o bursă de studiu, la limba engleză, la Universitatea 
din Durharn. 

— Ce o să facem când va veni vremea să ne pensionăm, 
întrebă Joe, conștient de faptul că, cel mai probabil, Molly se 
gândise deja serios la problema asta. 

— Ne vom retrage în Majorca, cum zice Domnul nostru, să ne 
bucurăm de roadele muncii noastre. 


— Şi cu parcarea mea ce se va întâmpla? 
— Poţi să lași pe altcineva să-și facă griji în legătură cu ea. 


XXX 


Fiind un tip obișnuit, Joe s-a pensionat și el la împlinirea 
vârstei de șaizeci de ani, iar odată ce au predat cheia casei 
sociale în care locuiseră el și Molly, au împachetat tot ce au 
avut nevoie (foarte puţine lucruri) și s-au îndreptat spre 
aeroport, având două bilete doar dus. 

N-a trecut mult timp și Joe a devenit vicepreședintele 
clubului Real Majorca, aflat în prima jumătate a diviziei 
secunde și vicepreședinte al adunării locale Rotary, în timp ce 
Molly a devenit trezorier permanent al asociaţiei de proprietari. 

Joe Junior era acum avocat în toată puterea cuvântului, 
reprezentând clienţi din tot nordul Regatului Unit, în timp ce 
Janet preda limba engleză la liceul din Roundhay. Amândoi își 
vizitau părinţii în Majorca în mod regulat, însoţiţi de Charlie, 
Rachel și Joe cel foarte Junior, pe care Molly și Joe îi iubeau 
foarte mult. 


XXX 


— Ai văzut ce au făcut din parcarea mea? zise Joe, într-o 
seară, citind din săptămânalul Yorkshire Post. Neghiobii, zise el 
continuând să citească. 

Pe 2 ianuarie, noul director al grădinii zoologice, un domn 
Braithwaite, a sunat la Primăria din Bransford, să întrebe când 
va sosi înlocuitorul lui Joe Simpson la serviciu. 

— Cine este Joe Simpson? întrebă directorul administrativ. 

— Omul care se ocupa de parcarea de lângă grădina 
zoologică. S-a ocupat de ea timp de patruzeci de ani. l-am 
organizat și o petrecere de adio. 

— Nu știu despre ce vorbiţi, zise directorul administrativ, eu 
mereu am crezut că terenul de parcare e al dumneavoastră. 

— Dar noi credeam că e al primăriei! zise domnul 
Braithwaite. 

— Neghiobi, repetă Joe lăsând ziarul jos. 

I se alătură apoi lui Molly în bucătărie. 


— Dacă directorul n-ar fi fost cu capul în nori și-ar fi ţinut 
gura și doar grădina zoologică ar fi avut de câștigat, îi spuse 
nevestei lui, exact ceea ce mi-aș fi dorit să se întâmple. Dar nu, 
a trebuit să-l implice pe președintele Consiliului Local 
Alderman Appleyard, care a hotărât să ceară ajutorul juriștilor, 
fapt ce a culminat cu un proces anevoios între Consiliul Local 
Bransford și grădina zoologică. Rezultatul? Ambele părți au 
avut de pierdut, în timp ce buruienile îmi împânzesc parcarea. 

Trei ani mai târziu, un judecător a decis că parcarea ar 
trebui să revină sub jurisdicţia primăriei, dar că încasările 
trebuie împărţite egal cu grădina zoologică. Un compromis 
tipic englezesc, de pe urma căruia doar avocaţii au de câștigat, 
a fost părerea lui Joe, după ce a citit știrea din Yorkshire. 

— Pe mine mă surprinde, zise Molly, că nu au venit să ne 
caute. 

— Nicio șansă, zise Joe. Presupun că asta i-ar face pe cei din 
consiliu să pară incompetenti, dar să batem în lemn. De ceva 
putem însă fi siguri, niciunul dintre ei nu o să-și asume 
responsabilitatea unei asemenea greșeli. Nu uita că mulţi 
dintre ei vor participa la alegerile din mai, așa că or să tacă 
mâlc. 


XXX 


Ultima oară când am luat cina cu Molly și Joe în Pollenca, n- 
am putut rezista să nu-l întreb cât estima că a strâns în toţi acei 
ani ca angajat la parcări. 

— Supervisor, mă corectă el, fără să-mi răspundă la 
întrebare. 

— Trei milioane patru sute douăzeci și două de mii trei sute 
nouăsprezece lire (3.422.319 lire) răspunse Molly. 

— Cam p-acolo, zise Joe, dar data viitoare când ești prin 
Bransford, Jeff băiete, mergi să vezi noul acvariu de la Zoo. 
Ceva de care soţia și cu mine suntem tare mândri. 


XXX 


Molly și Joe Simpson sunt înmormântați unul lângă altul în 
curtea bisericii Sf Maria cea Imaculată din Bransford. Încă un 
lucru asupra căruia a insistat Molly. 


Un ceas pierdut* 

Kelley făcea mereu autostopul înapoi spre universitate, dar 
niciodată nu le-a mărturisit părinţilor ei. Știa că nu ar fi fost de 
acord. 

Tatăl ei o ducea întotdeauna cu mașina la gară când vacanţa 
era gata. Se plimba pe peron până când era sigură că tatăl său 
pornise spre casă. Apoi, parcurgea pe jos cei doi kilometri până 
la autostradă. 

Erau două motive întemeiate pentru care Kelley prefera să 
facă autostopul până la Stanford, în loc să meargă cu trenul sau 
cu autocarul. Douăsprezece călătorii dus-întors pe an și 
economisea peste o sută de dolari, pe care tatăl său nu prea și 
i-ar fi permis, concediat fiind de către compania de distribuţie a 
apei. În orice caz, mama ei și cu el făcuseră destule sacrificii 
pentru ca ea să-și permită să meargă la facultate. 

Dar al doilea motiv pentru care Kelley prefera să facă 
autostopul era că după terminarea facultăţii voia să devină 
scriitor. În cei trei ani de autostop, în scurtele călătorii din 
Salinas până în Palo Alto, întâlnise câţiva oameni interesanţi 
care păreau dornici să-și împărtășească poveștile de viaţă unei 
străine, cu care, cel mai probabil, nu aveau să se mai 
întâlnească niciodată. 

Un tip lucrase pe Wall Street în timpul marii crize, altul 
câștigase Steaua de Argint la Monte Casino, dar preferatul ei 
era omul care petrecuse o zi la pescuit cu președintele 
Roosevelt. 

Kelley avea totuși reguli stricte în privinţa celor pe care îi 
alegea ca șoferi. Şoferii de tir erau excluși din start, pentru că 
nu se gândeau decât la un singur lucru. Apoi erau excluse 
vehiculele cu doi, trei tineri la bord. De fapt evita cam toţi 
șoferii sub vârsta de șaizeci de ani, în special pe cei ce 
conduceau mașini sport. 

Primul autovehicul care a încetinit avea la bord doi băieţi 
tineri și ca și cum ameninţarea n-ar fi fost suficient de vizibilă, 
cutiile de bere goale de pe bancheta din spate, cu siguranţă îi 
dădeau de gol. S-au arătat dezamăgiţi când le-a făcut semn că 
nu e interesată și după câteva fluierături și strigăte de 
admiraţie și-au continuat drumul. 

Următorul vehicul a fost un camion, dar din moment ce ea 
nici măcar nu s-a uitat înspre șofer, ci a continuat să meargă pe 


marginea drumului, în cele din urmă și-a văzut de drum, 
claxonând enervat. 

A treia a fost o camionetă cu un cuplu pe locurile din faţă, ce 
părea promiţător, asta până când a observat ciobănescul 
german care se agita pe bancheta din spate și care arăta de 
parcă n-ar fi primit de mâncare de multă vreme. Kelley le-a 
explicat politicos că e alergică la câini - sigur, cu excepţia lui 
Daisy, cockerul spaniel de acasă, pe care-l adora. 

Apoi a observat un Studebaker din perioada interbelică 
venind agale înspre ea. Kelley s-a întors cu faţa înspre mașină, 
a zâmbit și i-a făcut semn să oprească. Mașina a încetinit și a 
oprit pe marginea drumului. S-a îndreptat rapid spre ușa din 
dreapta, unde a zărit un domn în vârstă învârtind mânerul 
geamului pentru a-l cobori. 

— Încotro mergeţi, domnișoară? întrebă el. 

— Merg la Stanford, domnule, răspunse ea. 

— Am drum chiar prin fața porţilor campusului, așa că hopa 
sus! 

Kelley nu a ezitat, deoarece omul îndeplinea criteriile de 
bază: trecut de șaizeci de ani, purta verighetă, manierat și avea 
un vocabular elevat. Când s-a urcat, Kelley s-a cufundat în 
scaunul de piele, singura grijă rămânând dacă și bătrânul și 
mașina vor supravieţui călătoriei. 

Cât timp el se uita în stânga, concentrându-se asupra 
revenirii pe autostradă, ea îl privi mai atent. Părul era 
grizonant în mod uniform ca blana șoarecelui, chipul palid 
brăzdat de riduri ce construiau o figură complexă, iar singurul 
lucra care îi displăcea era ţigara ce-i atârna în colţul gurii. 
Purta o cămașă în carouri, fără guler și deasupra o jachetă de 
catifea reiată, cu cotiere din piele. 

Îndrumătorul ei de la facultate i-a zis cu numeroase ocazii că 
pentru a deveni scriitoare trebuia să capete experienţă de 
viaţă, dar mai ales experienţa de viaţă a altora și cu toate că 
șoferul ei nu părea candidatul potrivit care să o ajute să-și 
lărgească orizonturile, nu era decât o modalitate să-și dea 
seama. 

— Vă mulțumesc pentru că aţi oprit, zise ea. Mă numesc 
Kelley. 

— John, răspunse el, luând o mână de pe volan pentru a-i da 
noroc cu ea. 


Mâinile puternice ale unui fermier, se gândi ea. 

— Şi în ce domeniu studiezi, Kelley? întrebă el. 

— Literatură americană modernă. 

— Nu prea avurăm parte de așa ceva în ultima vreme, opină 
el. Dar cred că vremurile se schimbă. Când mergeam eu la 
Stanford, nu existau femei în campus, nici măcar noaptea. 

Kelley era surprinsă că John studiase la Stanford. 

— În ce sunteți licenţiat, domnule? 

— Spune-mi John. E destul de rău să fii bătrân și fără să-ţi 
reamintească o domnișoară. 

Ea râse. 

— Am studiat literatură engleză, ca și tine. Mark Twain, 
Herman Melville, James Thurber, Longfellow, însă îmi pare rău 
să spun, dar m-am lăsat. Nu mi-am luat niciodată diploma, 
lucru de care încă îmi pare rău. 

Kelley l-a mai privit o dată, întrebându-se dacă mașina era 
capabilă să intre în viteza a treia. Când tocmai era pe cale să-l 
întrebe de ce s-a lăsat de facultate, el zise: 

— Îndrăznesc să întreb cine sunt astăzi consideraţi monștrii 
sacri ai literaturii americane? 

— Hemingway, Steinbeck, Bellow și Faulkner, răspunse ea. 

— Ai vreun favorit printre ei? întrebă el fără să-și abată 
privirea de la drum. 

— Da, am. Am citit Fructele mâniei când aveam doisprezece 
ani și-l consider unul dintre cele mai bune romane ale secolului 
douăzeci. „Și micul detaliu țipător care răsună pe tot parcursul 
istoriei: măsurile represive nu reușesc decât să-i facă mai 
puternici si mai uniţi pe cei reprimaţi. “ 

— Sunt impresionat, zise el. Deși va rămâne mereu favorita 
mea Soareci și oameni. 

— „Cineva nu trebuie să fie inteligent pentru a fi 
cumsecade”, zise Kelley, „Ba uneori mi se pare că e chiar 
invers. Dacă întâlneşti un om foarte deștept, aproape niciodată 
nu e cumsecade.” 

— Nu cred că o să pici la examene, zise John râzând, moment 
de care Kelley a profitat pentru a începe interogatoriul. 

— Şi ce aţi făcut după ce aţi plecat de la Stanford? 

— Tata voia să lucrez la ferma lui de la Monterey, ceea ce am 
și făcut, cu chiu cu vai, vreme de doi ani, însă nu mă regăseam 


în rolul de fermier, așa că m-am răzvrătit și m-am angajat ca 
ghid la Lake Tahoe. 

— Sună distractiv. 

— Chiar a fost. Foarte multe domnișoare, dar leafa era mică. 
Așa că prietenul meu Ed și cu mine am hotărât să ne mutăm în 
California să colecționăm specimene biologice rare, dar nici 
asta nu s-a dovedit a fi o activitate prea bănoasă. 

— Şi după asta n-aţi încercat să vă găsiţi un loc de muncă 
stabil? întrebă Kelley. 

— Nu, de ce să mint. Mă rog, cel puţin nu până să înceapă 
războiul, când am primit o slujbă de corespondent de război 
pentru Herald Tribune. i 

— Incredibil, trebuie să fi fost foarte incitant, zise Kelley. În 
focul acțiunii și să le transmiteţi celor de acasă tot ce aţi văzut. 

— Chiar asta a fost problema, că m-am apropiat prea mult de 
„focul acţiunii” și m-am trezit cu un încărcător întreg descărcat 
în spatele meu. Am fost trimis înapoi în State și așa mi-am 
pierdut slujba de la Herald și odată cu ea, și pe prima mea 
soţie. 

— Prima dumneavoastră soţie? 

— Am uitat să-ţi zic despre Carol? zise el. Nu a rezistat decât 
treisprezece ani, până când a înlocuit-o Gwyn, care nu s-a 
descurcat decât cinci. Dar pentru a-i face dreptate, ceea ce e 
destul de dificil, menţionez ca mi-a dăruit doi fii minunati. 

— Şi ce s-a întâmplat după ce v-aţi recuperat în urma 
rănilor? 

— Am început să lucrez cu imigranții care invadau California 
după război. Eu însumi sunt de origine germană, deci știam 
prin ce situaţie treceau și am simţit foarte multă compasiune 
faţă de ei. 

— Şi de atunci până în ziua de azi asta aţi făcut? 

— Nu, în niciun caz. Când Johnson a ordonat invazia 
Vietnamului, ziarul mi-a oferit înapoi slujba de corespondent. 
Aparent nu găseau destui oameni care considerau că a însoţi 
trupele în Vietnam era un pas înainte în carieră. 

Kelley râse 

— Dar măcar v-aţi păstrat slujba de data aceasta. 

— Mi-aș fi păstrat-o dacă CIA nu m-ar fi racolat să lucrez 
pentru ei în același timp. 


— Am voie să vă întreb ce aţi făcut pentru ei? zise ea, 
privindu-l mai atent pe bătrân. 

— Le-am oferit o versiune, celor de la Herald despre ce se 
întâmpla în Vietnam, în timp ce-i informam pe cei de la CIA cu 
privire la ceea ce se petrecea cu adevărat. Dar oricum, doar 
CIA știa că eu porneam cu un avantaj semnificativ în faţa 
colegilor de la ziar. 

Kelley ar fi întrebat care era acel avantaj, dacă John nu i-ar fi 
răspuns la întrebare înainte să o rostească. 

— Ambii mei fii, John Jr. și Thomas, erau în prima linie, deci 
primeam informaţii pe care colegii mei nu aveau cum să le 
obţină. 

— Cei de la Herald trebuie să fi fost încântați. 

— Mă tem că nu au fost, zise John. Redactorul m-a dat afară 
în clipa în care a aflat că lucrez pentru CIA. A zis că mi-am 
compromis integritatea jurnalistică, ca să nu mai menţionez că 
primeam salariu de la doi stăpâni. 

Kelley era absorbită. 

— Ca să fiu sincer, continuă el, nici n-aveam de ce să-i 
condamn. În orice caz, deveneam din ce în ce mai dezamăgit de 
ceea ce se întâmpla în Vietnam și începeam să mă îndoiesc de 
moralitatea desfășurării războiului. 

— Şi ce aţi făcut odată întors acasă? întrebă Kelley, care 
începea să considere călătoria la fel de incitantă ca pe cea cu 
tipul care petrecuse o zi la pescuit în compania președintelui 
Roosevelt. 

— Când am ajuns acasă, continuă John, am descoperit că a 
doua mea nevastă trăia în concubinaj cu un alt tip. N-am de ce 
să o condamn. Oricum, nu am rămas singur pentru multă 
vreme, pentru că la scurt timp după aceea m-am căsătorit cu 
Elaine. Şi ascultă ce-ţi spun Kelley, trei neveste sunt mai mult 
decât suficiente pentru orice bărbat. 

— Şi după aceea ce aţi făcut? întrebă Kelley, conștientă că 
erau pe cale să ajungă la universitate. 

— Elaine și cu mine am călătorit în sud, unde am scris despre 
mișcarea Drepturilor Civile, pentru orice gazetă amărâtă 
dispusă a-mi publica punctele de vedere. Dar, din nefericire, iar 
am dat de necazuri, când m-am luat în coarne cu J. Edgar 
Hoover și am refuzat să cooperez cu FBl-ul și să le spun ce am 
aflat din întâlnirile cu Martin Luther King Jr. și Ralph 


Abemathy. De fapt, Hoover s-a enervat atât de tare, încât m-a 
etichetat drept comunist, dar de data asta nu i-a mers. Așa că s- 
a distrat asmuţindu-i pe cei de la IRS (Fiscul american) care îmi 
cereau audit fiscal în fiecare an. 

— l-aţi cunoscut pe Martin Luther King Jr. și pe Ralph 
Abemathy? 

— Cu siguranţă. Și pe John Kennedy dacă tot vorbim de 
celebrităţi, Dumnezeu să-l odihnească. 

La auzul faptului că-l cunoscuse pe JFK, Kelley se simţi 
copleșită de numărul de întrebări pe care voia să i le pună, dar 
turnul Hoover al universităţii se vedea din ce în ce mai clar, pe 
minut ce trecea. 

— Ce viaţă incitantă aţi trăit, zise Kelley, dezamăgită de 
faptul că întâlnirea lor se apropia de sfârșit. 

— Mi-e teamă că am făcut-o să sune mai interesant decât a 
fost în realitate, zise John. Însă pe amintirile unui bătrân nu te 
poţi baza întotdeauna. Dar Kelley, tu ce ai de gând să faci în 
viaţă? 

— Îmi doresc să devin scriitor, îi zise ea. Visul meu este ca 
peste cincizeci de ani, studenţii la Literatura Americană 
Modernă de la Stanford să includă și numele de Kelley 
Ragland. 

— Nu văd nimic rău în asta, zise John. Dar dacă vrei să 
asculţi un sfat de la un om bătrân, nu te grăbi foarte tare să 
scrii faimosul roman american. Capătă cât poţi de multă 
experienţă de viaţă și informaţii despre oameni și obiceiuri 
înainte să te așezi în faţa foii de hârtie, adăugă el oprind 
mașina în faţa porților universităţii. Îţi promit că nu vei regreta, 
Kelley. 

— Mulţumesc pentru drum, John, zise Kelley coborând din 
mașină. 

S-a dus repede pe partea șoferului, pentru a-și lua rămas bun 
de la bătrân, în timp ce acesta deschise geamul. 

— M-a încântat povestea vieţii dumneavoastră. 

— Şi mie mi-a făcut plăcere să vorbesc cu tine, zise John și 
nu pot decât să sper că voi trăi îndeajuns ca să-ţi citesc primul 
roman, mai ales că ai spus că ţi-a plăcut atât de mult opera 
mea, pe care, dacă îmi amintesc bine, ai citit-o când aveai doar 
doisprezece ani. 


Drumul spre Damasc* 

Și voi, ca și mine vă întrebaţi câteodată ce s-a ales de foștii 
colegi de școală, când au dat piept cu lumea reală, în mod 
special cu cei cu o clasă mai mari, ale căror nume nu le-aţi 
putea uita niciodată? Pe cei ce veneau cu o clasă în urma 
voastră cu greu vi-i amintiţi. 

Nick Atkins spre exemplu, era căpitanul echipei de cricket. 
Mereu mi l-am imaginat căpitan la Yorkshire și apoi la 
naţionala Angliei, dar după câteva rateuri la meciurile din 
comitat pentru campionatul Second XI, a ajuns director 
regional la Hailfax Building Society. Apoi Stuart Baggaley, care 
îi anunţa pe toţi că are de gând să candideze pentru alegerile 
parlamentare pentru circumscripţia electorală Leeds, iar 
douăzeci de ani mai târziu a atins înălțimile ameţitoare ale 
funcţiei de președinte al departamentului de resurse la 
Consiliul Local Huddersfield. Şi ultimul, atât pe lista celor 
enumeraţi cât și ca realizări, Derek Mott, care se pregătea să 
devină consultant financiar și a ajuns să conducă un parc de 
distracții. 

Cu toate astea, îmi era clar încă de pe atunci, că unul dintre 
băieți urma să-și atingă potenţialul, dar asta i se datora și 
faptului că destinul său fusese scris încă de când era în 
pântece. Mark Bairstow era totuși fiul lui sir Ernest Bairstow, 
deţinătorul companiei Bairstow & Son, cea mai mare turnătorie 
de fier din Yorkshire și deci, din lume. 

N-am avut niciodată ocazia să-l cunosc pe Bairstow cât am 
fost în școală și nu doar pentru că era cu un an mai mare decât 
mine, ci pentru că, practic, făcea parte din altă pătură socială. 
În timp ce noi veneam la școală fie pe jos, fie pe bicicletă, 
Bairstow venea în fiecare dimineaţă cu limuzina cu șofer. Tatăl 
lui nu putea irosi din timpul preţios pentru a-l conduce la 
școală, ni s-a explicat, pentru că avea mereu treabă la topitorie, 
iar mama lui nu știa să conducă. 

Chiar nu eram deranjat că uniforma lui școlară arăta mult 
mai elegantă decât a mea și nici n-am băgat de seamă că 
pantofii lui erau confecţionaţi manual. Dar știam că era mai 
înalt și mai chipeș decât mine și, cu siguranță mai deștept 
pentru că i se oferise deja un loc la Cambridge, la colegiul 
Gonville și Caius (care se pronunţă Keys - încă un lucru pe care 


nu-l știam la momentul respectiv), ca să studieze limbile 
moderne. 

De fapt, prima dată când am vorbit cu Bairstow eram la 
începutul clasei a șasea, dar numai datorită faptului că 
devenisem ajutor la bibliotecă și trebuia să-i dau raportul în 
fiecare lună. Şi dacă n-am fi plecat în vacanţă împreună - bine, 
să nu exagerez.. 

Profesorul Fred Costello, titularul catedrei de istorie, 
organiza una din excursiile lui anuale pe Continent, cum i se 
zicea înainte să devină Piaţa Comună și apoi CEE (Consiliul 
Economic European) și cum eu aveam istoria în programul de 
studii și voiam s-o continui și la universitate, părinţii mei s-au 
gândit că ar fi înțelept din partea mea să mă înscriu pentru 
excursia în Germania. 

Când ne-am bulucit toţi să ne urcăm în tren, în gara Leeds 
Central, în vederea călătoriei, m-a surprins să-l văd și pe Mark 
Bairstow printre noi. Bine, nu chiar printre noi, pentru că el 
stătea la vagonul de clasa I cu Clive Dangerfield, care studia de 
asemenea la Cambridge, așa că nu l-am mai văzut până când nu 
ne-am adunat la micul nostru hotel din Berlin. Eu am împărțit o 
cameră cu cel mai bun prieten al meu, Ben Levy în timp ce 
Bairstow și Dangerfield locuiau în apartamentul de lux de la 
ultimul etaj. 

Expediția număra cincisprezece persoane, iar eu mi-am 
petrecut majoritatea timpului cu Ben, care, ca și mine era fan 
al echipelor Leeds United, Yorkshire și al naţionalei Angliei, în 
ordinea menţionată. Era prima noastră călătorie în afara 
granițelor și deci, una pe care era puţin probabil să o uităm. 

Dl. Costello era un profesor distins, fost locotenent în cel de- 
al Doilea Război Mondial și care a luptat la Verdun, dar care 
credea cu tărie că Marea Britanie trebuie să se alăture Pieței 
Comune, dacă nu pentru motive economice, măcar pentru a 
preveni izbucnirea celui de-al Treilea Război Mondial. 

Imaginile care m-au impresionat cel mai tare în Berlin n-au 
fost cele ale Operei, nici chiar ale Porții Brandenburg, ci ale 
monstruozităţii de beton care se întindea, asemenea unui șarpe 
veninos în centrul unui oraș cândva unit. 

— Vreau să vă imaginaţi, zise dl. Costello, în timp ce ne 
uitam uimiţi la zid, un obstacol de trei metri jumătate, construit 


de la Severn și până la Humber, care nu v-ar lăsa niciodată să 
vă vizitaţi prietenii sau familia rămase pe partea cealaltă. 

Nu mă gândisem niciodată la așa ceva până atunci. 

După câteva zile petrecute în Berlin, am luat un autocar 
către Dresda, dar n-am coborât nici măcar o dată din el, 
uitându-ne înmărmuriți pe geam la ce mai rămăsese din ceea 
ce cândva fusese un oraș istoric. Mă făcea să mă gândesc că 
poate și britanicii s-au comportat uneori în mod barbar. M-am 
bucurat când autocarul a întors și s-a îndreptat spre Berlin. 

Următoarea zi a fost tot ce-și putea dori un școlar. După ce 
am ajuns în Regensburg, ne-am petrecut dimineaţa pe o barjă 
de transportat cărbuni, care urca agale pe Dunăre, scoțând fum 
negru, în drum spre Passau. După prânz, am luat trenul până la 
Minchen, unde am locuit trei zile într-un hotel pentru tineret, 
cu domnișoare care erau cazate cu un etaj mai jos. În dimineaţa 
următoare am vizitat capitala Bavariei și n-am văzut foarte 
multe indicii cum că acesta a fost cândva locul unde a luat 
naștere Partidul Nazist. Mi-a plăcut foarte mult Rezidenz, 
marele palat reședință a familiei Wittelsbach, unde Mark 
Bairstow părea atât de relaxat încât ai fi zis că-și vizitează un 
prieten. 

Seara am fost la Teatrul Cuvillies să vedem Boema, prima 
mea întâlnire cu lumea operei, care avea să devină o pasiune. 
Abia după mulţi ani mi-am dat seama cât de mult îi datoram d- 
lui Costello, un profesor ale cărui lecţii se-ntindeau cu mult 
dincolo de pereţii clasei. 

A doua zi, am vizitat galeria Alte Pinakothek și nu pot să 
declar că am reușit să-i admir pe deplin pe Durer sau pe 
Cransch, deoarece nu-mi puteam lua ochii de la un grup de 
domnișoare care vizitau galeria sub îndrumarea aceluiași ghid. 
Una dintre ele mi-a plăcut în mod special. 

Activităţile mele extra-curriculare în Bavaria au inclus prima 
mea bere, primii mei cârnaţi frankfurter, mersul la operă și 
primul sărut dat de o fată, deși ea nu cred că a fost prea 
încântată. Nu-mi doream decât să mai fi petrecut o săptămână 
împreună, deoarece ea era clar cu o clasă peste mine la 
capitolul experienţă. 

În ultima noastră zi, dl. Costello ne-a adus pe toţi cu 
picioarele înapoi pe pământ, urcându-ne la bordul unui autobuz 
ce nu-și anunţase destinaţia. Să fi mers vreo douăzeci și cinci 


de kilometri la nord de München, și am ajuns în mica localitate 
numită Dachau. Bineînţeles, știam că prietenul meu cel mai bun 
era evreu, dar nu m-am gândit niciodată la el mai mult decât ca 
la un coleg de clasă și nu ne-am certat pe alte subiecte decât pe 
cel legat de cine ar trebui să dea lovitura de începere pentru 
Yorkshire. Și când Ben mi-a zis la un moment dat că bunica lui 
ţinea o valiză gata făcută lângă ușa de la intrare, habar n-am 
avut despre ce-mi vorbea. 

Când s-a oprit autobuzul în faţa lagărului de concentrare, ne- 
am dat jos toţi, neobișnuit de tăcuţi, privind cu uimire la 
neprimitoarele porți ruginite. Eu nici n-am vrut să intru, dar 
cum toţi ceilalți se încolonaseră deja în spatele domnului 
Costello, i-am urmat și eu sfios. Prima noastră oprire a fost în 
faţa unui mare zid negru, unde o mie de nume fuseseră 
încrustate în marmură, pentru a ne reaminti de cei care 
fuseseră acolo în urmă cu câţiva ani și nu în vacanţă sau în 
excursie. L-am observat pe Ben care lăcrima în tăcere privind 
cele treizeci și șapte de nume de Levy scrise pe zid, dintre care 
trei nu trăiseră cât trăise el. Mi-am concentrat privirea asupra 
lui Mark Bairstow, care afișa o mină serioasă, dar aparent nu 
era afectat, în timp ce restul grupului rămase neobișnuit de 
tăcut. 

Tânărul ghid neamt ne-a condus apoi la clădirile care 
rămăseseră neatinse de când ocupanţii lor fuseseră eliberaţi de 
către americani. Rând după rând de paturi suprapuse, cu 
saltele nu mai groase de doi centimetri și fără perne. La un 
capăt al încăperii se afla o găleată umplută pe jumătate cu apă, 
acolo se spălau cei cincizeci și șase de ocupanţi, iar găleata se 
golea o dată pe zi. Dar ce era mai rău nu văzusem încă, iar dl. 
Costello nu avea de gând să ne cruţe. 

Tânărul nostru ghid ne-a condus apoi într-o clădire mare de 
beton, pustie, unde timpul părea că se oprise în loc. Ne-a arătat 
găurile din tavan și ne-a explicat că pe acolo se introducea 
gazul în încăpere, dar numai după ce prizonierii fuseseră 
dezbrăcaţi în prealabil iar ușile ferecate. Mi s-a făcut rău și n- 
am avut curaj să intru și în ultima încăpere, să văd cuptoarele 
imense, despre care profesorul nostru ne spusese că au fost 
construite în 1933, la scurt timp după ce Hitler venise la putere 
și că în acele cuptoare, cadavrele victimelor lui inocente erau 
transformate în cenușă. 


În cele din urmă, lui Ben i s-a făcut foarte rău când a ieșit. M- 
am gândit la bunica lui și pentru prima dată am înţeles 
povestea cu „valiza făcută”. Am alergat să mă alătur prietenului 
meu când, spre surprinderea mea, l-am văzut pe Mark Bairstow 
îngenuncheat lângă el, cu o mână pe după umerii săi, încercând 
să-l consoleze. Un băiat cu care nu mai vorbise în viaţa lui. 


XXX 


Am fost onorat să-l urmez pe Mark Bairstow, drept căpitan al 
echipei chiar dacă n-aveam șanse să-i egalez stilul și carisma. 
Am muncit din greu în ultimul an de școală și cu ajutorul 
indispensabil al lui Costello am reușit să ocup un loc la 
Universitatea din Manchester ca student la istorie. Am acceptat 
să merg la Manchester deși pentru un nativ din Yorkshire să 
treci Peninii în Lancashire pentru a-ţi îmbunătăţi educaţia era 
echivalentul trădării. 

Până să termin facultatea, nu mai trebuia să-mi spună dl. 
Costello pentru ce profesie aveam vocaţie. Și dacă povestea 
asta ar fi fost despre un profesor și împlinirile din cariera 
dedicată catedrei... dar nu este. 


XXX 


Eram profesor la școala gimnazială din Norfolk, când soţia 
mea a rămas însărcinată și am fost nevoit să-i explic de ce 
trebuia să se întoarcă în Yorkshire, altfel fiul nostru nu ar fi 
putut juca niciodată pentru echipa locală. Nu pentru că ea ar fi 
fost interesată de jocul de cricket. Până la urmă a dat naștere 
unei fete, motiv pentru care subiectul nu a mai fost reluat. In 
orice caz, am profitat de ocazie că mă aflam înapoi la Leeds și l- 
am căutat pe vechiul meu prieten Ben Levy, ajuns avocat, 
pentru a-i sugera să petrecem o zi pe stadionul Headingley și 
să vedem confruntarea din Meciul Rozelor. 

Fiind amândoi din Yorkshire, ne-am ocupat locurile cu mult 
înainte de lovitura de începere a meciului și la finalul reprizei 
de dimineaţă conduceam cu 77 la 2. 

— Ce-ai zice să luăm prânzul? am propus eu ridicându-mă de 
pe scaunul din peluza Hutton și, când am privit către loja 
prezidenţială, am zărit un chip pe care puteam să jur că-l 


recunoșteam, în ciuda trecerii timpului. Dar individul purta 
guler clerical și o cămașă lila, ceea ce, pe moment, m-a 
nedumerit. 

I-am făcut semn lui Ben, indicând spre lojă și l-am întrebat: 

— Acela e cine cred eu că este? 

— Da, e Mark Bairstow, noul episcop de Ripon. Încă iubește 
meciurile de cricket. 

— Dar întotdeauna am presupus că-i va urma tatălui său în 
poziția de președinte al companiei Bairstow, cei mai buni 
turnători de fier din ţinut. 

— Deci și din lume, se amuză Ben. Dar când era la 
Cambridge, și-a schimbat specializarea după primul trimestru 
și mai departe a urmat teologia. Și nimeni nu a fost luat prin 
surprindere când a devenit episcop. 


XXX 


Asemenea domnului Costello și eu organizam excursii anuale 
în Europa și după excursiile la Roma, Paris și Madrid, a venit 
timpul să văd în ce fel s-a schimbat capitala Germaniei după 
căderea Zidului. 

Am descoperit un oraș complet diferit. Doar o secţiune din 
zid, acum acoperită de graffiti, mai era în picioare, un 
monument urât, păstrat pentru a le reaminti generaţiilor ce 
aveau să vină prin ce au trecut părinţii lor, evenimente pe care 
acum le învățau la istorie. 

Dresda s-a dovedit a fi acum un oraș modern, cu clădiri din 
oțel și sticlă și trebuia să cauţi foarte atent prin München, 
pentru a descoperi dovezi că nemţii au luat parte la război. Şi 
când am fost la Teatrul Cuvillies, doi dintre elevii mei au 
manifestat același entuziasm pe care-l simțisem și eu când am 
văzut primul spectacol de operă. 

In ultima zi, ca și domnul Costello, am considerat că era de 
datoria mea să vizităm Dachau, deoarece antisemitismul părea 
să-și croiască iarăși drum către preferinţele politice ale 
compatrioţilor mei. Simţeam aceeași neliniște ca și la prima 
vizită, deși încercam să ascund acest lucru faţă de elevii mei. 
Când s-a oprit autocarul, i-am condus pe copii, în liniște, prin 
porţile ruginite și din câte îmi puteam da seama, nu se 
schimbase nimic. Tinerii mei învăţăcei au petrecut un timp 


studiind numele înscrise în marmură, iar când am văzut cele 
treizeci și șapte de nume de Levy, m-am gândit imediat la Ben. 
Clădirile rămăseseră neatinse și puteam citi revolta din ochii 
copiilor când au văzut găleata de la capătul încăperii. Nu aveau 
să se mai plângă niciodată de dormitoarele lor înghesuite. 

Ghidul nostru ne-a condus apoi în muzeu, unde am văzut 
fotografiile prizonierilor ale căror veșminte în dungi albe și 
negre atârnau pe siluetele lor scheletice și pe ale celor fără de 
suflare care erau târâţi din camera de gazare către cuptoare. 
Era chiar și o fotografie a lui Himmler, pentru a ne reaminti de 
omul care a îndeplinit ordinele lui Hitler. 

Mi-a părut rău pentru ghidul nostru neamt, care nu era cu 
mult mai bătrân decât mine și a cărui mină tristă sugera că 
epoca nazistă nu putea fi dată uitării atât de ușor, deși 
asemenea mie, el era născut după război. 

Și apoi, ultima parte a turului, de care mă temeam. Iarăşi m- 
am simţit îngrozit când am pășit în camera de gazare, dar 
măcar de data aceasta am avut curajul să-mi urmez învăţăceii 
în camera cuptoarelor. Mă uitam la indicatoarele de 
temperatură și la manetele de pe perete și mi-am plecat capul. 
Când l-am ridicat, privirea mi s-a oprit asupra unei uși mari de 
cuptor și am înţeles în sfârșit ce călătorie urmase un anume 
tânăr până să ajungă Episcop de Ripon. 


Inscripţia: 
BAIRSTOW & SON 


FORJELE DE FIER 
INFIINTAT IN 1866 


Incornoratul 

Adam Weston și Gareth Blakemore se întâlneau mereu 
duminica să pună ţara la cale și să bea o sticlă de vin. 

Locul întâlnirii nu se schimba niciodată, doar vinul, 
întotdeauna vechi și ales de către Adam. Şi era îndreptăţit să 
aleagă vinul pentru că era totuși proprietarul unui restaurant 
celebru situat la periferia orășelului Evesham, Swan Inn 
specializat în servirea mâncărurilor de calitate. 

Gareth era cel mai vechi prieten al lui Adam, un avocat 
foarte apreciat în profesia lui, cu biroul în celebra clădire 
Lincoln's Inn”. Fusese recent numit avocat al reginei?!, iar el și 
soția sa Angela locuiau în cealaltă parte a localităţii, într-un 
căsoi în stil victorian. Gareth obișnuia să treacă pe la 
restaurant în jurul orei șapte, în drum spre Londra. În seara 
aceasta era în întârziere, în mare întârziere și Adam știa de ce. 

Gareth intră pe ușă puţin după ora nouă părând obosit și 
abătut. li zâmbi apatic prietenului său, apoi își găsi loc pe un 
scaun aflat în extremitatea opusă a barului. Adam destupă o 
sticlă de vin, umplu două pahare și i se alătură prietenului său. 

— Ce vin e? întrebă Adam după ce luă o sorbitură. 

— E un Cabemet Sauvignon subestimat, din Valea Napa%, 
care se dovedește a fi destul de apreciat de către clienţii mei 
fideli. 

— Înţeleg de ce, zise Gareth ducând din nou paharul la gură. 

— Cum ţi-a mers săptămâna asta? întrebă Adam, știind că nu 
aveau foarte mult timp la dispoziţie pentru a discuta. 

— Nu vrei să știi. Zi-mi ce vești ai tu, cu siguranţă vor fi mai 
bune decât ale mele. 

— Noi am avut o săptămână bună, zise Adam. Greene King” 
mi-a oferit șansa de a cumpăra localul, dar în momentul de faţă, 
pur și simplu nu am atâţia bani. 

— Cât îţi cer? 


2 Una dintre cele mai prestigioase comunităţi de judecători și avocaţi din 
lume, cu sediul la Londra. 

21 În sistemul juridic englez, precum și în alte țări membre sau foste membre 
Commonwealth, un avocat al reginei/regelui este un eminent în drept, numit 
de monarh să fie consilier al coroanei în materie de drept. 

* Regiune viticolă din SUA, situată în statul California. 

23 Greene King - cea mai mare companie deţinătoare de pub-uri și cel mai 
important fabricant de bere din Regatul Unit, fondată în 1799 și listată la 
Bursa din Londra. 


— Două milioane. E un preţ corect și singura lor clauză este 
să continui să le comercializez marca de bere pentru următorii 
zece ani. 

— Rezonabil, zise Gareth și spun asta presupunând că ai avut 
încasări substanţiale anul trecut. 

— Încasările au fost în jur de un milion și după plata chiriei, 
mărfurilor și taxelor, am rămas cu un profit de nouăzeci de mii, 
excluzând salariul meu. 

— Mi se pare o investiţie profitabilă. 

— Şi plănuiesc să extind meniul restaurantului cu încă 
douăsprezece articole. De asemenea, am pus ochii pe un 
bucătar-șef de la Savoy. Îmi tot zice că i s-a urât să facă naveta 
la Londra în fiecare zi. 

— Sună promiţător, dar ce părere are banca de toate 
planurile tale? 

— Sunt dispuși să-mi acorde un milion, cu patru la sută 
dobândă, însă trebuie să-mi pun toate bunurile drept garanţie, 
inclusiv localul. Deci încă trebuie să mai scot un milion din alte 
surse, așa că mă gândeam să-ţi propun să devenim parteneri. 

— Mi-ar face mare plăcere, zise Gareth, dar nici că îţi puteai 
alege un moment mai neprielnic. 

— Dar tot citesc în ziare că ești unul dintre cei mai de succes 
avocaţi din circuitul Southern??. 

— Așa este, dar nu o să mai dureze mult. 

— Cum așa? 

— Angela a depus actele pentru divorţ. Mâine-dimineaţă, am 
programată o întâlnire informală cu avocaţii ei. Sunt cei mai ai 
dracului din branșă. Și știu, din moment ce eu i-am zis de ei. 

— Cum așa? 

— Angela mi-a zis că întreba pentru o prietenă, dar prietena 
s-a dovedit a fi chiar ea. 

— Îmi pare foarte rău, zise Adam. Habar n-am avut, adăugă 
el privindu-și fostul coleg de clasă, din spatele barului. 

— Trebuie să recunosc că n-a fost totul numai lapte și miere 
în ultima vreme, zise Gareth, după ce a mai luat o gură de vin și 
e, în mare măsură, vina mea. Dacă-ţi petreci toată săptămâna 
în Londra și uneori nici în weekend n-ai timp să ajungi acasă, 
nu prea ajută relaţia. 


24 Avocaţii care își practică meseria în sălile de judecată din sudul Regatului 
Unit. 


— Dar cu divorţ sau fără, cu siguranţă primești un salariu 
substanţial de la barou. 

— Şi voi avea nevoie de fiecare bănuţ, zise Gareth. Avocaţii 
Angelei negociază dur. Numai pentru început, vor să revendice 
conacul și vila din sudul Franţei. 

— Dar îţi mai rămâne apartamentul din Chelsea, care cu 
siguranţă valorează ceva parale, zise Adam. 

— Așa este și va trebui să ţin cu dinţii de el, ca să 
supraviețuiesc, zise Gareth. Din fericire, ea crede că este 
închiriat și i-am spus că voi reînnoi contractul anul viitor. 

— Atunci poate ar fi mai înţelept să ajungeţi la o înţelegere 
înainte să afle cât valorează cu adevărat. 

— În mod normal ţi-aș da dreptate, zise Gareth coborându-și 
glasul, dacă n-aş fi aflat că are o aventură. Și numai dacă aș 
afla cine e nenorocitul, aș negocia de pe o altă poziţie. 

— Cum de ești așa sigur că are o aventură? 

— Am găsit un buton sub pat și cu siguranţă nu este al meu. 


XXX 


— Gareth a găsit un buton sub pat și mi-a zis că nu este al 
lui. 

Angela își aprinse calm o ţigară și inhală adânc înainte de a-i 
răspunde. 

— Atunci va trebui să fim mai atenţi. Dacă Gareth află că noi 
doi avem o aventură, se duc șansele mele de a pune mâna pe 
cele două milioane pe care le revendică avocaţii mei. Ceea ce 
înseamnă, de asemenea că nu voi mai putea investi în localul 
tău. 

— Dar încă vrei să-mi mai fi parteneră? întrebă Adam 
neliniștit. 

— Din toate punctele de vedere, dragul meu, răspunse 
Angela suflând un norișor de fum. Dar dacă nu intru în posesia 
acelor bani, aș putea ajunge chiar să servesc la bar. 

— Asta nu făcea parte din planul meu iniţial, zise Adam. Deși 
din momentul în care voi putea să mă mut cu tine, voi 
transforma ultimul etaj al clădirii în dormitoare de închiriat, 
care ne vor aduce un foarte necesar venit suplimentar. Dar voi 
avea nevoie de ajutorul tău în ceea ce privește design-ul 
interior. 


— Mă voi bucura foarte tare să-mi aduc aportul, zise Angela 
stingându-și ţigara. Dar tot sunt de părere că ar trebui să o 
lăsăm mai ușor pentru moment. 

Adam nu putu să-și mascheze dezamăgirea. 

Ea se aplecă și-l sărută tandru pe buze. 

— Dar odată actele de divorţ semnate, adăugă ea 
îndepărtându-se, nu voi fi doar liberă să-ţi devin parteneră, ci și 
nevastă. 

— Mă gândeam la o altă metodă de a-l convinge să ajungă 
repede la o înţelegere. Angela ridică o sprânceană. 

— Cere-i să-ți arate contractul de închiriere al 
apartamentului din Chelsea. 

— Nu. E mult mai bine să-l las să creadă că are un as în 
mânecă și în orice caz, asta n-ar face decât să amâne 
înţelegerea ta cu Greene King. 

Ea puse capul pe pernă și se înveli cu cearșaful. 

— Apropo de înţelegere, ce ai mai aflat? 

— M-am întâlnit cu un reprezentant al companiei săptămâna 
trecută și am stabilit condiţiile. Mi-a zis că îndată ce am banii, 
sunt gata să întocmească contractul. 

— Atunci, tot ce-ţi mai rămâne de făcut duminică, este să-l 
convingi pe Gareth să plătească cele două milioane și localul va 
fi al tău. 

— Al nostru, zise Adam în timp ce-i alunecă o mână pe 
coapsa ei și i se alătură sub cearșaf. 


XXX 


— E vin de Burgundia, zise Gareth 

— Ţi-ai fi dat seama, zise Adam, doar uitându-te la forma 
sticlei. 

Gareth se încruntă și mai luă o gură. 

— Trebuie să recunosc... e minunat. Pun pariu că e un Clos 
de Tart? 

Adam aprobă pe jumătate. 

— Pe aproape, mai încearcă. 

Gareth mai luă o gură și se uită în sus, spre tavan, căutând 
parcă inspiraţie. 

— Ştiu. E Chambolle-Musigny. 

— Bravo, ai ghicit. 


— Caz în care e singurul lucru pe care l-am „ghicit” 
săptămâna asta, zise Gareth golindu-și paharul. 

— Chiar așa rău ţi-a mers? 

— Mai rău. Angela a mărit miza și acum cere două milioane. 

— Atunci probabil ar fi înţelept să accepţi propunerea înainte 
să ceară mai mult. 

— Nu spun că n-ai dreptate, dar numai dacă aș afla cine e 
iubăreţul, cererile Angelei ar deveni brusc mai rezonabile. 

— Dar dacă află de apartament, s-ar putea să ajungi să 
plătești și mai mult și cu siguranță nu e un risc pe care să 
merite să ţi-l asumi. 

— Posibil, dar mai aștept o săptămână înainte să iau o 
decizie. 

Adam tocmai se pregătea să-i toarne cel de-al doilea pahar 
când Gareth îi făcu semn cu mâna. 

— Mie nu-mi mai pune, amice! Trebuie s-o șterg. Mâine am 
un caz de intrare prin efracţie, la zece dimineaţa și nici măcar 
n-am citit dosarul. Ne vedem duminica viitoare. 

— Şi să sperăm că e rezolvată problema până atunci, într-un 
fel sau altul. 

— Ar fi, dacă aș afla cui îi aparţine butonul, zise Gareth, apoi 
sări din scaun și părăsi rapid localul. 

Adam își reumplu paharul, dar nu se atinse de el până nu-i 
văzu mașina lui Gareth intrând pe șoseaua ce ducea spre 
Londra. Apoi luă sticla cu el în birou. Ridică receptorul și formă 
numărul la care suna în fiecare duminică seară. 

— Ia foarte serios în considerare varianta de a plăti cele două 
milioane, zise Adam, odată ce auzi vocea cunoscută. Și l-am 
avertizat care vor fi consecinţele dacă ar fi să afli adevărata 
valoare a apartamentului. 

— Sună promiţător, zise Angela 

— Doar că a zis că se mai gândește o săptămână, sperând că 
o să afle cine e iubăreţul. 

— Deci clar nu putem risca să ne vedem săptămâna asta, zise 
Angela. 

— Dar a trecut aproape o lună, zise Adam pe un ton 
melancolic și abia aștept să te văd. 

— Ştiu prin ce treci, dragul meu, dar nu mai durează mult și 
ne vom putea petrece tot restul vieţii împreună. 

— Să sperăm că așa va fi. 


— Nu mai fi așa pesimist, Adam. Te voi suna imediat ce voi 
avea vești noi. 


XXX 


— Poţi vorbi? 

— Da, răspunse Adam în șoaptă. 

— A fost de acord să plătească cele două milioane. 

Lui Adam îi venea să chiuie de bucurie, dar nu cât timp 
localul era plin. 

— Avocaţii mei întocmesc contractul, continuă Angela, pe 
care s-a angajat să-l semneze luni dimineaţă și cum tu te 
întâlnești cu el duminică, tot ce trebuie să faci este să nu-l lași 
să se răzgândească. 

— Nicio șansă, zise Adam. Am ales vinul lui preferat. 

— De ce nu pui și o sticlă de șampanie la rece și dacă 
semnează luni, putem lua cina împreună și putem sărbători 
prima noapte împreună în noua ta casă. 


XXX 


Adam aștepta nerăbdător ca telefonul să sune și când în 
sfârșit a sunat, a înșfăcat receptorul. 

— Tocmai ce a plecat de acasă, în câteva minute ar trebui să 
ajungă la tine. N 

— Dar de ce așa de târziu? întrebă Adam agitat. Incepusem 
deja să mă gândesc că a aflat de aventura noastră și că se duce 
direct la Londra. 

— Iarăşi exagerezi, dragul meu, zise Angela. A avut destul de 
multe lucruri de împachetat înainte să plece. 

— Ce ușurare, pentru că nu mai pot să-i amân prea mult pe 
cei de la care trebuie să cumpăr localul. 

— Sunt sigură că pot aștepta până luni. 

— Şi dacă ai putea să mă suni în momentul în care a semnat 
ca să pot depune avansul de două sute de mii pe care mi l-au 
cerut, deși trebuie să-ţi mărturisesc că nu voi mai rămâne cu 
nimic. 

— Nu te îngrijora, dragul meu. Imediat ce a semnat, îţi voi 
transfera un milion în cont iar localul va fi al tău. 


— Al nostru, îi reaminti Adam, în timp ce zări Jaguarul lui 
Gareth oprind în parcare. Tocmai a ajuns, zise el în șoaptă. 

— Bun, asigură-te doar că nu se răzgândește. 

— Nu-ţi face griji, zise Adam înainte de a lăsa receptorul în 
furcă. 

Se aplecă și scoase o sticlă prăfuită de Pouilly-Fume din 
1987, de sub tejghea. O destupă până să intre Gareth, care 
părea fericit pentru prima dată, după câteva luni de zile. 

— Nu mai e nevoie să ghicești de data asta, zise Adam, 
punând două pahare pe tejgheaua barului. Pentru că am ales 
unul din vinurile tale preferate. 

— Ce sărbătorim? 

— Faptul că ești liber. 

— Dar de unde ai fi putut să afli despre asta? zise Gareth. 

— Mi-am dat seama după expresia feţei tale, răspunse Adam, 
puţin cam prompt. Deci va fi iar ca-n vremurile bune, adăugă el 
ridicând paharul. 

— Nu chiar. Mai am de semnat actul mâine dimineaţă. 

— Cu siguranţă nu te gândești să nu-l semnezi, nu? 

— Ba chiar mă gândeam, dar am cântărit bine ce-ai spus tu și 
am decis să încerc să las totul în urmă și să-mi continui viaţă. 

— Chiar dacă asta te va costa două milioane? 

— Şi reședința conjugală plus vila din sudul Franţei. 

— Ei, măcar îți rămâne apartamentul din Chelsea. 

— Şi un buton, zise Gareth. 

— Un buton? 

— Nu-ţi amintești? Dovada că Angela are o aventură? 

— A, da, zise Adam. Îmi amintesc. 

— Şi-n plus, sunt aproape sigur că acum știu cui îi aparţine 
celălalt. 

Adam simţi cum sângele îi inundă obrajii. Luă repede o 
înghiţitură mare de vin. 

— Cineva pe care-l cunoaștem? 

— No. 

— Atunci de unde... 

— Pentru că am găsit două bilete British Airways către Nisa, 
în poșeta ei. 

Adam nu scoase nicio vorbă cât timp Gareth își duse mâna la 
buzunarul de la pantaloni, scoase un buton și îl puse pe 


tejgheaua barului. Adam se uită cu uimire la butonul albastru 
placat cu argint. 

— Presupun că iubăreţul i se va alătura mâine-dimineaţă la 
aeroportul Heathrow, pentru a o însoţi la vila noastră, pardon, 
vila ei din sudul Franţei. 

Adam continuă să se holbeze la butonul pe care nu-l mai 
văzuse niciodată până atunci. 


Vacanţa vieții lor* 

— Nu mă mai cicăli femeie, zise Dennis, dar nu suficient de 
tare încât să-l audă soţia lui. 

Dennis Pascoe ar fi divorțat cu mulţi ani în urmă, însă 
financiar nu și-a permis. Era deja căsătorit cu Joyce de treizeci 
și patru de ani și se gândea că de acum, din nefericire, va dura 
până ce moartea-i va despărți. 

Ea nu fusese prima pe lista lui, însă presupunea că nici el nu 
fusese pentru ea. Dennis obișnuia să-și spună că au rămas 
împreună de dragul copiilor, însă nu mai putea susţine acest 
lucru din moment ce atât Joanna cât și Ken locuiau acum în 
străinătate, deci adevărul era că rămăseseră împreună din 
inertie. 

Dennis se pensionase de curând din funcţia de șef adjunct de 
gară la Audley End, pe linia secundară către Saffron Walden. 

Nu avusese chiar o carieră nemaipomenită. Renunţase la 
școală la vârsta de paisprezece ani, fără niciun certificat de 
competenţă și participase fără succes la câteva interviuri, 
înainte de a se angaja ca ucenic la Căile Ferate Britanice. Îi 
spusese mamei sale că slujba de la Audley End nu era decât 
fundaţia pentru ceva mai mare. Problema era că Dennis nu 
avea habar ce însemna acel „ceva mai mare” și nici nu a aflat 
vreodată. 

Dennis a avansat de la ucenic la controlor, apoi a devenit 
funcţionar la casa de bilete, încheindu-și cariera ca șef de gară 
adjunct, având o echipă de cinci oameni în subordine, dintre 
care doar trei erau de serviciu în același timp. De fapt, adjunct 
însemna că nu se putea alătura clubului de golf local și că era 
puţin probabil să primească vreo invitaţie de la clubul Rotary%. 

Totuși, adevărata provocare a apărut în momentul în care 
Southern Rail! a preluat Căile Ferate Britanice și Dennis a 
optat pentru pensionarea anticipată, cu pensie întreagă, la 
vârsta de cincizeci și cinci de ani, convins că era încă suficient 
de tânăr pentru a-și găsi o nouă slujbă care să-i suplimenteze 
veniturile modeste. S-a înșelat din nou, pentru că nu erau multe 
slujbe în sectorul privat pentru un șef adjunct de gară 


235 Organizaţie internaţională caritabilă, înființată de oameni de afaceri, cu 
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28 Govia Thameslink Railway = companie feroviară care operează pe liniile 
din sudul Angliei. 


pensionat, în afară de paznic de noapte sau ajutor pentru copii 
la trecerea de pietoni, Joyce nefiind de acord cu niciuna dintre 
cele două variante. 

În decurs de doar câteva zile de la pensionare, Dennis a 
descoperit că deși căsătoria însemna tovărășie la bine și la 
greu, nu însemna și pentru șapte zile pe săptămână. Joyce, care 
nu muncise o zi în viaţa ei (în afară de curăţenia în casă, 
cumpărături, gătit, plătit facturi și creșterea copiilor) era 
stânjenită de faptul că se împiedica de soţul ei în rutina 
casnică. De la treburile casnice nu se iese la pensie, îi 
reamintea adesea. 

Altă problemă era că pensia nu-i permitea lui Dennis să ducă 
o viață comodă, iar cu inflaţia în creștere, situația părea că se 
va înrăutăţi pe măsura ce îmbătrânea. Avea un abonament pe 
tot sezonul la meciurile Clubului de Fotbal Norwich, cu loc pe 
peluză, pe care abia și l-a putut permite, iar echipa nu se 
bucura de mai mult succes decât el. Se zbăteau între 
supraviețuirea în prima divizie și promovarea din divizia 
secundă. În plus, mai avea doar iubirea vieţii lui, nu pe Joyce, ci 
colecţia lui de timbre, un hobby care a început când avea șapte 
ani și bunicul lui i-a dăruit un pachet de timbre Commonwealth 
Specials pentru a sărbători încoronarea reginei. Dennis deţinea 
acum peste o mie de timbre din toate colţurile lumii, pe care le 
păstra mândru în cinci albume diferite. 

Singura extravaganţă a lui Dennis a fost să se aboneze la 
revista lunară și catalogul Stanley Gibbons, pe care le răsfoia 
ore întregi, conștient de faptul că nu-și putea permite rarele 
exemplare prezentate, pe care și-ar fi dorit foarte mult să le 
adauge la colecţie. 

Dennis încerca să-și umple ziua cu plimbări lungi, ceea ce nu 
era mereu posibil când ploua, vizitând barul local, unde stătea 
într-un colț savurând o jumătate de halbă de bere amară în 
timp ce citea cotidianul The Sun. 

Se întorcea acasă mereu la timp pentru masa de prânz, după 
care digera pe canapea aţipind la televizor sau răsfoindu-și 
albumele cu timbre. 

Dennis a fost cel care a descoperit anunțul, citind ziarul the 
Sun, în timp ce Joyce dădea cu aspiratorul în sufragerie. 
Anunţul prezenta un pachet de vacanţă în Costa del Sol, idee 
ce-i surâdea mai mult decât vizita lor anuală la Skegness. 


Dennis citi anunţul în amănunt în timp ce Joyce se chinuia să 
aspire în jurul lui. În pachet erau incluse biletele de avion dus- 
întors și cazarea cu pensiune întreagă la preţul de 200 de lire. 
Prea frumos ca să fie adevărat se gândi Dennis, neștiind dacă 
Joyce ar avea măcar răbdare să-i asculte propunerea. În timpul 
plimbării de dimineaţă, se tot gândi la cum să o convingă că era 
momentul pentru puţin mai multă aventură în viaţa lor. 

Dennis așteptă să se încheie masa de prânz înainte să-i zică: 

— Foarte bune piureul și cârnatul, iubire. 

Joyce îl privi cu suspiciune, deoarece nu era obișnuită să 
audă laude din partea aceea de masă, deci nu-i rămânea decât 
să se întrebe ce urmărea cu adevărat. 

— Mă gândeam să mai mergem și în altă parte în afară de 
Skeggie. Anul acesta hai să încercăm și altceva, sugeră el. 

— Şi unde te-ai gândit să mergem Dennis? Mă duci două 
săptămâni la Veneţia? O plimbare cu mașina pe coastă? O 
excursie de-a lungul Nilului înainte să ne oprim în Cairo să 
vedem comorile lui Tutankhamon? 

Dennis îi ignoră sarcasmul și-i împinse ziarul pentru a-i arăta 
imaginea cu vila din Costa del Sol. 

Și înainte ca Joyce să-și exprime părerea, Dennis adăugă: 

— Şi nu uita, până și călătoria cu trenul până la aeroportul 
Heathrow va fi gratis. Un avantaj de a fi șef adjunct de gară, îi 
reaminti. 

Joyce o consideră una dintre cele mai bune idei pe care le-a 
auzit de la el, păcat că va fi nevoită să petreacă cele două 
săptămâni alături de Dennis, dar cu toate acestea îl încurajă să 
se intereseze de călătorie. 


XXX 


Doamna și domnul Pascoe au părăsit Audley End ușor 
sceptici, motiv pentru care au fost plăcut impresionați când 
călătoria s-a dovedit a fi, așa cum scria și în anunţ, vacanţa 
vieţii lor. Amândoi au fost bucuroși să li se alăture turiștilor de 
înaltă clasă, chiar dacă zburau doar cu Laker Airways și să 
aterizeze într-o ţară unde soarele nu părăsea cerul până seara, 
lucru pe care nu-l puteau spune despre Skegness, nici măcar pe 
timpul verii. 


Camera lor nu era nicidecum luxoasă, însă era curată și 
confortabilă, iar în cele trei mese zilnice niciodată nu au fost 
incluse piureul și cârnaţii. Poate că Joyce depășise vârsta la 
care putea purta bikini iar soţul ei avea cute în toate locurile 
nepotrivite, dar măcar plaja nu era înţesată de sticle goale de 
bere, iar intrarea în mare era ca și cum ar fi făcut o baie caldă, 
și în plus, și-au făcut și o mulţime de prieteni noi. De câte ori 
Joyce era întrebată de meseria soțului ei, răspundea că e un șef 
de gară pensionat. 

Două săptămâni mai târziu, doamna și domnul Pascoe se 
întorceau în Anglia bronzaţi și relaxaţi, abia așteptând să 
repete experiența anul următor, ba chiar, sugeră Joyce, se 
puteau gândi s-o repete mai curând. 

Vacanţa perfectă era pe cale să le fie stricată în ultimul 
moment, când au fost nevoiţi să aștepte în sala de recuperare a 
bagajelor din aeroportul Heathrow să apară bagajul lui Dennis 
pe banda rulantă. Acesta n-a apărut. Însă nu era totul pierdut, 
pentru că în momentul în care Joyce a citit scrisul mărunt de pe 
broșura de călătorie, a aflat că orice obiecte pierdute până în 
suma de 50 de lire erau acoperite de asigurare și cum valiza o 
avea de la mama ei, iar conţinutul acesteia nu era de valoare 
semnificativă, nici că s-ar fi putut bucura mai tare când, trei 
săptămâni mai târziu, primi un cec de treizeci și patru de lire 
zece șilingi și șase pence. 

Joyce, fiind o femeie meticuloasă, a așteptat până la 
reducerile din ianuarie pentru a cumpăra o valiză nouă și o 
poșetă la care în mod normal nici nu ar fi visat, ba chiar s-a 
simţit puţin vinovată. Asta până când a descoperit că Dennis își 
cumpărase un set de timbre aniversare cu prinţul ării Galilor, 
fără să-i spună. 


XXX 


Totul ar fi fost roz în casa Pascoe, dacă valiza dispărută nu 
ar fi fost găsită la bagaje pierdute și apoi returnată. Dennis a 
trimis imediat o scrisoare companiei de asigurări în vederea 
clarificării situaţiei, și aceasta a răspuns cu o scrisoare 
standard „Dragă domnule sau doamnă”, iar deasupra erau 
ștampilate cuvintele „DOSAR INCHIS”. 


Joyce s-a simţit ușurată aflând că nu va fi nevoită să 
returneze cele 34 de lire pe care le cheltuise deja, însă situaţia 
a pus-o serios pe gânduri... 

Dennis și-a petrecut următoarea lună corespondând cu 
agenţiile de turism de top și pe următoarele șase studiind 
broșurile trimise de acestea. Şi-a luat atribuţia foarte în serios, 
de parcă s-ar fi pregătit pentru un examen, cu Joyce în rolul 
examinatorului. Cu toate acestea, a mai trecut ceva timp până 
când a fost gata să-i propună soţiei următoarea destinaţie de 
vacanţă. 

Joyce a cerut, de asemenea, câteva broșuri pe care le-a 
studiat la fel de minuţios, pentru ca în momentul în care Dennis 
era gata să-i prezinte perioada și destinaţia călătoriei lor 
următoare, ea să fie capabilă să-i arate ce pusese la cale în 
ultimele șase luni. 

După o discuţie lungă, au hotărât că vor merge în 
Lanzarote?” și acela a fost momentul în care Joyce i-a dezvăluit 
soțului ei un detaliu care avea să le facă vacanţa lucrativă. 
Dennis o ascultă stupefiat și dezminţi ideea fără să se 
gândească foarte mult la ea. Până la urmă, zicea el, era 
necinstit. Totuși, o săptămână mai târziu, după câteva plimbări 
lungi și după ce a zăbovit prea mult la halbe de bere umplute 
pe jumătate, a rugat-o pe Joyce să-i prezinte planul în amănunt. 
Dar nu a fost de acord cu ideea înainte să răsfoiască cel mai 
recent catalog Stanley Gibbons’ unde zărise un timbru Penny 
Black la care râvnea. 

Era clar că Joyce întocmise planul cu mare atenţie și-i explică 
lui Dennis ce era de făcut pas cu pas și moment după moment, 
permițându-i totuși soţului ei să pună întrebări și să o 
atenţioneze dacă își dădea seama de eventuale greșeli. Dennis 
nu reușise să găsească decât o problemă pe care el o considera 
de nedepășit, însă a fost plăcut surprins să afle că soţia lui se 
gândise deja la o rezolvare. Dennis s-a arătat impresionat și, 
deși era încă puţin sceptic, i-a permis nevestei să completeze 
toate formularele necesare. 


XXX 


27 Insulă din arhipelagul Insulelelor Canare (n. trad.) 


Când doamna și domnul Pascoe au urcat în trenul către 
aeroportul Heathrow, erau amândoi entuziasmați de 
perspectiva celei de-a doua „vacanțe a vieții lor”, iar ruperea de 
cotidian le-ar fi tihnit cu adevărat dacă Dennis nu i-ar fi 
reamintit continuu soției lui de consecințele severe pe care 
urmau să le suporte în cazul în care ar fi fost prinși. Dar, la 
întoarcerea acasă, două săptămâni mai târziu, amândoi erau de 
acord că Lanzarote s-a dovedit a fi o alegere mai bună decât 
Costa del Sol. Şi de câte ori se deschidea subiectul, Dennis nu 
nega faptul că se pensionase de curând din funcţia de director 
la Căile Ferate Britanice, lucru ce suna destul de convingător în 
Lanzarote. 

După ce toţi pasagerii zborului își recuperaseră valizele de 
pe banda rulantă, Joyce izbucni în plâns iar Dennis făcu tot ce-i 
stătea în putere pentru a o consola. Îi explică mai târziu unui 
tânăr angajat empatic, faptul că una din valizele ei nu apăruse 
pe banda rulantă. Deși s-a efectuat o căutare amănunţită 
nimeni nu a reușit să găsească valiza. Joyce a continuat să 
plângă. 

Odată ajunși în Saffron Walden, Joyce a așteptat câteva zile 
înainte de a trimite prin poștă două declaraţii de valiză 
pierdută la două agenţii de asigurări diferite, enumerând 
conţinutul valizei: trei rochii, câteva articole de lenjerie intimă, 
două perechi de pantofi, o sticlă de parfum, o trusă de duș și 
chiar o brățară talisman (poza atașată). 

Două cecuri, unul în valoare de 84,20 de lire iar al doilea în 
valoare de 110 lire au ajuns la distanţă de doar câteva zile unul 
față de celălalt. Cecurile au fost depuse în două bănci diferite 
sub două nume diferite. 

În perioada reducerilor de Crăciun, Joyce a cumpărat șase 
valize noi de dimensiuni variate de la diferite magazine din 
centrul Londrei, în timp ce Dennis și-a achiziționat un set 
neperforat de timbre Penny Reds, pe care și le-a adăugat, cu 
mândrie, la colecţie. 


XXX 


Compania maritimă Cunard nici că putea să fie mai 
conciliantă, cerându-și scuze pentru rătăcirea valizei mari a 
doamnei și domnului Pascoe (verde și inscripționată vizibil 


Joyce Pascoe, insistă ea) în timpul debarcării de după cea de-a 
treia călătorie a lor. Comisarul de navă o asigură pe doamna 
Pascoe că vor face tot posibilul pentru a găsi valiza. 

Câteva săptămâni mai târziu apărea și primul din cele câteva 
cecuri menite să le acopere pierderea, în vreme ce următoarele 
rambursări, pentru aceeași valiză au început să vină la 
intervale regulate în următoarele șase luni, la fel și timbrele din 
ce în ce mai rare și mai scumpe din catalogul Stanley Gibbons. 

— Nu ar trebui să ne lăcomim, zise Joyce la întoarcerea din 
vacanţa de iarnă petrecută în Caraibe, călătorie care le-a adus 
încă nouă cecuri. 

Atât de fructoase le-au devenit „vacanţele vieţii lor” încât 
după cinci ani strânseseră mai mult decât suficient pentru a-și 
permite să se mute din duplex-ul închiriat din Saffron Walden și 
să-și cumpere o căsuţă cu acoperiș de stuf, pe care au botezat-o 
Sidings, în Steeple Bumpstead, unde Joyce se gândea că era 
mai probabil să întâlnească oameni de tipul celor pe care-i 
cunoscuse în decursul vacanţelor. 


XXX 


Când familia Pascoe își plănuia următoarea vacanţă de vară, 
Joyce își avertiză soţul că începuse să epuizeze companiile de 
asigurări și că nu îndrăznea să-i ceară despăgubiri unei 
companii la care apelase deja. Dennis se arătă dezamăgit de 
vestea primită, deoarece abia se alăturase clubului de golf, își 
cumpărase un abonament de sezon la meciurile FC Norwich 
City, cu loc aproape de linia de centru a terenului și fusese 
invitat și de clubul Rotary. De asemenea începuse să adauge 
timbre din ce în ce mai rare în cel de-al optulea album al său. 
Dennis era primul dintre ei gata să recunoască faptul că nu și- 
ar fi putut permite niciunul din aceste luxuri fără recent 
parvenita situaţie materială. Își dădu seama că se bucura de un 
standard de viaţă la care nu era dispus să renunţe. 


XXX 


Joyce îl trezi pe soţul ei în miez de noapte, când îi veni 
următoarea idee. Dennis o ascultă cu atenţie și nu putu să 


adoarmă la loc. Dacă le ieșea, se gândea chiar să candideze 
pentru o funcţie în consiliul local. 

— Va trebui să fie ultima noastră lovitură, îl avertiză ea, 
pentru că nu mai sunt decât trei mari asigurători. 

N-a mai adăugat, pe care nu i-am jefuit încă. 

Joyce i-a făcut o listă lui Dennis cu ce avea de făcut înainte 
de a porni în următoarea călătorie, inclusiv să scoată toţi banii 
care le mai rămăseseră în conturile bancare. Apoi ea citi 
condiţiile de asigurare ale celor trei companii rămase, timp în 
care Dennis le spuse prietenilor lui de la clubul de golf și de la 
Rotary că urma să o ducă pe Joyce într-o călătorie de-a lungul 
Nilului pentru a sărbători patruzeci de ani de căsnicie, 
deoarece Joyce și-a dorit întotdeauna să vadă Piramidele și să 
viziteze mormântul lui Tuthankamon. 

Odată ce Joyce a terminat de completat formularele și a 
trimis cecurile și scrisorile, totul era gata când a sosit 
momentul îmbarcării și au pornit spre Southampton. 

Pe data de 17 iulie 1972, Dennis și Joyce au urcat la bordul 
navei SS Balmoral, pentru croaziera cu destinațiile Salalah, 
Portul Said, prin Canalul Suez și întoarcere la Southampton via 
Istanbul. 


Nota autorului 
Din acest punct i-am găsit trei finaluri poveștii și pentru că 
nu am reușit să decid pe care să-l aleg, le-am scris pe toate trei 
și am lăsat la latitudinea dumneavoastră pe care îl preferaţi. 


A 


Când vasul a acostat în Istanbul, câţiva pasageri s-au aplecat 
peste balustrada vaporului urmărind cu mare interes cum doi 
agenţi de poliţie s-au urcat la bordul vasului de lux și s-au 
interesat la comisarul navei de numărul cabinei doamnei și 
domnului Pascoe. 

Joyce a izbucnit în lacrimi când ea și soţul ei au fost coborâţi 
de la bordul vaporului și escortaţi la cel mai apropiat aeroport. 
Nu s-a oprit din plâns nici pe durata zborului către Heathrow, 
nici în limuzina neagră care i-a condus înapoi la Steeple 
Bumpstead. 

Când mașina în care călătoreau prin amabilitatea companiei 
Barrington a oprit în faţa porţii la Sidings, Joyce a izbucnit în 
lacrimi încă o dată. Dennis a ieșit tăcut din mașină, uitându-se 
surprins la mormanul de rămășițe fumegânde. Era tot ce mai 
rămăsese din căsuţa lor. 

Şeful pompierilor din localitate, de asemenea membru al 
clubului Rotary, se grăbi să li se alăture. 

— Îmi pare foarte rău Dennis, zise el. Oamenii mei au ajuns 
cât de repede au putut, dar odată ce flăcările au învăluit 
acoperișul de paie, nu prea au mai avut ce să facă. 

— Sunt sigur că aţi făcut tot posibilul, Alan, zise Dennis, 
încercând să pară afectat de situaţie. 

— Dar am pierdut tot ce aveam, îi mărturisi Joyce unui 
reporter de la ziarul local, și nicio sumă de bani nu va putea să 
ne redea căsuţa. 

Citat publicat pe prima pagină alături de o poză cu faţa 
înlăcrimată a lui Joyce, care era convinsă că articolul nu va 
trece neobservat de către companiile de asigurări. Nu chiar tot 
ce aveam, se gândi Dennis, pentru că-și ascunsese colecţia de 
timbre în dulăpiorul din vestiarul clubului de golf. 

Joyce și Dennis s-au cazat la Bumpstead Arms (cazare 
acoperită de una dintre cele trei companii de asigurări) și și-au 
petrecut următoarea lună căutându-și o nouă casă. Compania 
care le asigurase interiorul casei i-a despăgubit la scurt timp, 
dar despăgubirea pentru clădire a întârziat puţin. 

Odată ce doamna și domnul Pascoe și-au cumpărat o căsuţă 
asemănătoare, în cealaltă parte a satului, fără acoperiș de stuf 
(prea riscant, le mărturisi Dennis partenerilor lui de golf) și 
mobilată, le rămăseseră suficienţi bani pentru a duce o viaţă 


dulce, permițându-și și vacanțe în extrasezon fără să mai fie 
nevoie să-și rătăcească bagajele. 

Cu toate acestea, s-a ivit o problemă pe care niciunul dintre 
ei nu o anticipase. Monotonia s-a instalat iarăși, motiv pentru 
care foarte curând au început din nou să se ciondănească. 

Joyce a fost cea care a venit cu soluţia la această problemă, 
iar Dennis a aprobat-o cu entuziasm. Urmau să-și schimbe 
numele și să se mute în West Country, căutând iarăși ofertele 
de „vacanţă a vieţii lor”. 


B 

Prima oprire din drumul lor către Orientul Mijlociu a fost în 
portul Salalah, de unde au rugat un șofer de taxi să-i conducă 
la bazar. S-au bucurat de plimbarea printre tarabele 
multicolore, care etalau covoare variate atât calitativ cât și ca 
preţ. Însă Joyce era mai degrabă interesată de „calitatea” 
comerciantului decât de țesătura covoarelor. Odată ce au 
identificat vânzătorul potrivit, un bărbat care cu siguranţă nu 
ar fi fost invitat să ia cuvântul la clubul Rotary, au băut 
împreună o ceașcă de cafea turcească înainte să negocieze 
prețul unui covor ţesut dintr-o mie de fire de mătase, despre 
care comerciantul susținea că ar fi fost unic. 

Trecu un ceas și Joyce negociase într-un final un preţ, pe 
care Dennis îl achită în numerar. Apoi comerciantul le eliberă o 
chitanță cu valoarea scrisă de patru ori mai mare decât suma 
achitată pentru rarul exemplar de mătase. 

În Port Said, vizitară câteva centre comerciale de unde își 
achiziționară bijuterii de calitate, printre care o broșă de aur cu 
chipul lui Nefertiti, un colier de perle demn de Cleopatra și o 
brățară bătută cu diamante, cu care Joyce era sigură că va 
stârni invidia doamnelor de la Rotary. 

Vânzătorii s-au arătat la fel de amabili și când a venit vorba 
de chitanțe. Suma e rambursabilă de către compania de 
asigurări, în caz că le pierdem, le explică Joyce. 

În Istanbul, au achiziţionat o pictură în ulei, cu imaginea unei 
bărci care pescuia în Bosfor, tablou pe care Joyce și-l putea 
deja imagina deasupra șemineului, în sufragerie și în ciuda 
sumei exorbitante pe care au plătit-o, pe chitanță au trecut 
triplul valorii. 

Pe când vasul Balmoral acosta în Southampton, soţii Pascoe 
își cheltuiseră deja toate economiile, însă acum erau în posesia 
unor mărfuri extrem de valoroase, iar Joyce avea chitanţele 
care dovedeau acest lucru. 

Joyce a împachetat, pe îndelete toate obiectele cumpărate în 
călătorie, pe care apoi le-a așezat într-o valiză mare de culoare 
verde. Termină de împachetat chiar înainte ca hamalul să vină 
să le care cufărul și cele două valize mai mici. Când soții 
Pascoe au ajuns în sala de recuperare a bagajelor, Joyce jucă o 
scenă de rămas bun demnă de Elizabeth Taylor. 

— O valiză mare verde, ziceţi, doamnă? 


— Da, zise Joyce, cu toate obiectele minunate pe care le-am 
cumpărat în decursul călătoriei. Dennis părea să facă tot ce-i 
stătea în putere pentru a-și consola nevasta, lucru la care se 
pricepea din ce în ce mai bine. 

După ce li s-a promis o recompensă pentru găsirea valizei, 
câţiva membri ai echipajului porniră în căutarea bagajului, însă 
o oră mai târziu, nimeni nu reușise să revendice recompensa. 

Soții Pascoe au fost printre ultimii care au părăsit sala de 
recuperare a bagajelor, însă nu înainte să se convingă că nu 
mai era nicio șansă de a-și recupera comorile. Un hamal le 
așeză cufărul și cele două valize pe un cărucior și începu să-l 
împingă către ieșire. 

Dennis și Joyce îl urmară, vizibil întristaţi, ca și cum cineva 
ar fi vrut să-i insulte și pe deasupra, un agent vamal zelos îi 
îndemnă să se abată de la drum să-și pregătească bagajele 
pentru control. Hamalul se conformă fără ezitare. 

— Dacă-mi permiteţi să vă întreb, ați cumpărat vreun obiect 
de valoare cât aţi călătorit în afara ţării, doamnă? 

— Nu, zise Joyce, doar câteva suveniruri, nimic de valoare. 

Deschizând cele două valize îi arătă vameșului hainele 
murdare și învălmășite ale lui Dennis, într-una dintre ele, iar în 
cealaltă hainele ei împăturite cu grijă. 

— Da, mulțumesc, zise el. Și cufărul? 

Hamalul îl ridică încă o dată și-l așeză pe masă. 

— Puteţi să-l deschideţi, vă rog, domnule? zise vameșul, 
moment în care Dennis își privi îndelung soţia. 

Joyce izbucni din nou în lacrimi, însă de această dată plânsul 
ei n-a mai fost privit cu empatie. 

— Puteţi vă rog să deschideţi cufărul, domnule? repetă 
vameșul pe un ton ușor mai apăsat. 

După câteva momente ce părea că au durat o eternitate, 
Dennis a făcut un pas ezitant înainte, a descuiat cufărul și l-a 
deschis. lÎnăuntru, o valiză mare de culoare verde ocupa 
aproape întreg spaţiul. 

— Puteţi să deschideţi valiza? zise tânărul vameș, moment în 
care se apropie și un superior al acestuia. 

Dennis trase fermoarul valizei și o deschise încet. 

Inăuntru erau așezate obiectele atent selectate pe care le 
cumpăraseră în cele două săptămâni cât a durat croaziera. 


Tânărul vameș începu să le scoată și să le despacheteze, unul 
câte unul, timp în care, superiorul lui și le nota. 

Li se adresă pentru prima dată. 

— Aţi păstrat vreo chitanţă pentru aceste suveniruri? întrebă 
el. 

— Da, zise Dennis. 

— Nu, răspunse Joyce, ceea ce l-a făcut pe vameș să-i ceară 
femeii poșeta, în care a găsit imediat un plic burdușit cu 
patruzeci și două de chitante. 

Verifică atent fiecare chitanță, apoi trecu sumele într-un 
calculator mare. După ceva timp spuse: 

— Puteţi să-mi verificaţi calculul, însă sunt sigur că veţi fi de 
acord că suma finală este de douăzeci și șapte de mii șapte sute 
șaisprezece lire. Sunt sigur că amândoi știți că pentru orice 
bunuri achiziționate de peste hotare, care depășesc suma de 
cincizeci de lire, se percepe o taxă vamală de import de 
patruzeci la sută. 

Se întoarse la calculatorul lui. 

— Ceea ce înseamnă că îi datoraţi Majestății Sale suma de 
unsprezece mii șaizeci și șase de lire și patruzeci de pence. În 
cazul în care nu puteţi achita suma pe loc, toate bunurile se vor 
confisca până la plata întregii sume. 


C 

În timpul călătoriei cu trenul înapoi la Audley End, Dennis și 
Joyce au fost de acord că aceasta fusese cea mai bună vacanță 
dintre toate și plănuiau deja vacanţa de anul următor. 

Joyce consideră că era mai înțelept să ia taxiul până la 
Steeple Bumpstead, decât să se chinuie să care valizele cu 
autobuzul. Dennis a fost de acord cu ea, deși nu mai rămăsese 
decât cu zece lire în buzunar. 

Când taxiul a oprit în faţa porţii la Sidings, Joyce a izbucnit în 
lacrimi. 

Dennis a ieșit tăcut din mașină, uitându-se surprins la 
mormanul de rămășițe fumegânde. Era tot ce mai rămăsese din 
căsuţă lor. 

Șeful pompierilor din localitate, de asemenea membru al 
clubului Rotary, se grăbi să li se alăture. 

— Imi pare foarte rău Dennis, zise el. Oamenii mei au ajuns 
cât de repede au putut, dar odată ce flăcările au învăluit 
acoperișul de paie, nu prea au mai avut ce să facă. 

— Sunt sigur că aţi făcut tot posibilul, Alan, zise Dennis, 
încercând să pară afectat de situaţie. 

Joyce nu s-a oprit din plâns iar Dennis se întreba dacă nu 
cumva întrece măsura. 

— Priveşte partea bună a lucrurilor, îi șopti Dennis 
cuprinzând-o în braţe. Fără îndoială că avem câteva poliţe de 
asigurare de încasat pentru casă. 

— Dar n-am asigurat casa, zise Joyce cu amar în glas. 
Niciodată nu am crezut că are rost. 


Dublu sau nimic 

— Cred că avem o problemă la masa numărul trei, zise 
directorul uitându-se prelung la ecranul situat pe biroul lui. 

— Unde mai exact? întrebă șeful departamentului de pază, 
înainte să i se alăture superiorului său în faţa ecranului. 

— Tânărul de acolo, cu femeia atrăgătoare care stă chiar în 
spatele lui. Ce părere ai, Andre? 

— Măriţi imaginea, zise șeful pazei, să ne uităm mai atent. 
Directorul apăsă un buton și-l ţinu apăsat până ce chipul 
tânărului umplu ecranul. Sunt de acord, ăsta e genul care joacă 
dublu sau nimic. Mă gândesc văzându-i fruntea plină de 
sudoare, că are deja o sumă mare investită în joc. 

— Şi fata? zise directorul, ecranul arătând acum imaginea 
unei femei tinere, al cărei braţ drept se odihnea pe umărul 
pariorului. 

— Tot ce pot să vă spun e că nu este doar o aventură de o 
noapte pentru el. 

— Cum poţi să fii atât de sigur? 

— Amândoi poartă verighetă. 

— Cheamă-l pe Duval. 

Andre părăsi rapid încăperea, iar directorul îl urmări pe 
tânăr plasând încă o mie de franci pe numărul treisprezece. 

— Idiotule, zise directorul aruncând o privire la prima pagină 
din Le Figaro, ziar aflat pe birou chiar lângă el. Titlul în sine 
era suficient de îngrijorător. 


CEA DE A UNSPREZECEA SINUCIDERE CONFIRMATĂ LA 
MONTE CARLO, SURVENITA CA URMARE A PIERDERILOR 
ENORME LA JOCURILE DE NOROC 


Își întoarse din nou privirea la ecran numai ca să-l vadă pe 
tânăr cum mai pariază o mie de franci pe 13. 

— Idiotule, repetă el. N-am destule necazuri și fără tine? 

Claude Richelieu, proprietarul cazinoului, sunase de la Paris 
la începutul săptămânii, îngrijorat de noua directivă 
guvernamentală. Ministrul de interne francez îi soma pe cei din 
comitetul jocurilor de noroc de la Monte Carlo să închidă 
recent deschisul cazinou. Prea multe articole apărute în presă 
despre sinucideri, divorţuri și afaceri falimentate ca urmare a 
pierderilor la jocurile de noroc, care erau ilegale în Franţa, 


motivul exact pentru care cei din Monte Carlo făceau atât de 
mulţi bani. Directorul înjură când îl auzi pe Richelieu că spune: 

— Nu ne mai trebuie sinucideri. 

— Şi eu ce pot să fac? întrebă el, dacă cineva pierde foarte 
mult și se hotărăște să se sinucidă? 

— Aranjează ruleta, zise Richelieu. Fă în așa fel încât să 
câștige. 

— Şi dacă nu funcţionează? 

Proprietarul îi dădu indicaţii precise în legătură cu ce avea 
de făcut în cazul în care nu se dovedea destul de eficientă 
aranjarea ruletei. 

Se auzi o bătaie în ușă iar șeful de la pază se întoarse în 
încăpere urmat de unul din puţinii angajaţi care nu purta frac 
în seara respectivă. De fapt, dacă treceai pe lângă Philip Duval 
pe stradă, ai fi crezut că scundul bărbat de vârstă mijlocie, cu 
început de chelie era fie profesor, fie contabil. Insă el avea alte 
talente, cu mult mai utile unui cazinou. Domnul Duval putea citi 
pe buze în cinci limbi diferite. 

— Care e? întrebă el, privind ecranul. 

— Tânărul acela, zise directorul mărind din nou imaginea 
feţei bărbatului. Ce-mi poţi spune despre el? 

Duval îl privi cu atenţie, însă trecu ceva vreme până să-și 
poată exprima o părere, timp în care tânărul a mai pierdut o 
mie de franci pe 13. 

— Este francez, zise Duval în cele din urmă, parizian, iar 
doamna din spate este nevasta lui, Maxine, asta presupunând 
că nu sunt amândoi căsătoriţi cu altcineva. 

— Şi ce spun? zise Marcel 

Duval se aplecă și se uită foarte atent. 

— El: „Trebuie să-mi surâdă norocul până la urmă.” 

— Ea: „Te sfătuiesc să te oprești, Jaques. Hai să ne întoarcem 
la hotel cât încă mai avem destui bani să plătim factura.” 

— EI: „Nu factura de la hotel mă îngrijorează, după cum bine 
știi, Maxine, ci cămătarul care abia așteaptă să mă întorc în 
Paris.” 

Tânărul mai plasă o mie de franci pe 13. Bila căzu pe 46. 

— Fl: „Data viitoare.” 

— Tony e de serviciu în seara asta? întrebă directorul. 

— Da, este, răspunse șeful de la pază. Masa numărul nouă. 


— Schimbă-l cu cel de la masa trei și spune-i să se asigure că 
bila cade pe 13. 

— Tot rămâne cu șansă de unu la cinci, zise șeful de la pază. 

— Mai bine decât cea de unu la treizeci și șapte, zise 
directorul. Hai grăbește-te!. 

— Imediat, șefu', zise el. Se grăbi să coboare în sală dar nu 
ajunse înainte ca tânărul să mai piardă o mie de franci. 

— Daţi imagine de ansamblu, zise Duval. Directorul micșoră 
imaginea. Vreau să-l văd mai detaliat pe bărbatul care stă 
sprijinit de stâlpul din plan îndepărtat. Camera găsi un om de 
vârstă mijlocie care se uita, de asemenea cu interes la masa cu 
pricina. 

— E un reporter la Le Figaro. 

— Eşti sigur? ţipă directorul. 

— Priviţi fotografia de lângă articolul de pe prima pagină, 
zise el arătând cu degetul pe ziar. 

— François Colbert, zise directorul. L-aș omori! 

— Cred că sentimentul este reciproc, zise Duval, în timp ce 
imaginea reveni asupra mesei cu ruleta, unde cei doi crupieri 
își schimbau locurile între ei. 

— Fă-o să pice pe 13, Tony, zise directorul înainte ca nou- 
venitul crupier să învârtă roata. 

Tânărul parior, directorul, șeful de la pază și Duval priviră 
toţi bila care a aterizat pe 27, o căsuţă la stânga de 13. 

— O să reușească data următoare, zise directorul. 

— Ar fi cazul, zise Duval, deoarece omul nu mai are decât 
două jetoane. 

Tânărul le plasă pe amândouă pe 13. Crupierul învârti roata 
iarăși, în timp ce șase oameni, cu mize serioase urmăreau cu 
interes bila. Căzu pe 36. 

— Cu asta, Tony a nimerit în ambele părţi lângă treisprezece, 
zise directorul, cu siguranţă va nimeri a treia oară. 

— Dar cred că omul nostru a rămas fără bani, zise Duval, iar 
tânărul se întoarse cu faţa spre soţia lui. 

— Ce-i zice? întrebă nerăbdător directorul. 

— Nu pot să vă zic, dacă stă cu spatele la mine. Dar măriţi 
imaginea femeii. Zice: „Dar doar atât mi-a mai rămas, Jaques și 
dacă ţi-i dau ţie, suntem faliti.” 

Crupierul învârti roata și dădu drumul bilei, înainte de a 
ciupi ușor axul de rotire, pentru a treia oară, iar bila ateriză pe 


13, însă tânărul nu a avut suficient timp să pună pariul. 
Pariorul se întoarse și un suspin general se auzi printre 
spectatorii de la masă, iar el spuse disperat: 

— Dacă ai fi avut încredere în mine, Maxine, acum aș fi 
câștigat cei trei sute de mii necesari să-mi plătesc datoria. 

Femeia își deschise imediat poșeta și-i dădu crupierului un 
teanc de bancnote. Acesta numără banii cu atenţie. 

— Zece mii de franci, domnule? zise el calm, apoi așeză banii 
într-o cutie de plastic, aflată lângă el. 

— Fiţi cu ochii pe reporter, zise Duval. Directorul aruncă o 
privire la François Colbert, care își nota fiecare cuvinţel rostit 
de Jaques și nevasta lui. 

— Căcat! strigă el și își reîntoarse atenţia la crupier. 

— Pariez totul pe 13, zise tânărul. 

Crupierul căută privirea directorului-adjunct, care aprobă. 
Roata se învârti iar el dădu drumul bilei, pipăind axul din nou. 
Bila ateriză pe 13, dar numai pentru o secundă, apoi sări și se 
opri la 27. 

Tânărul ţipă frustrat, apoi se ridică și plecă de la masă 
urlând la nevasta lui: 

— Altă alegere nu mi-ai lăsat. 

Maxine se prăbuși pe cel mai apropiat scaun și izbucni în 
lacrimi, iar soţul fugi pe ieșirea din spate a cazinoului. 
Directorul se ridică de la birou și ieși grăbit pe balcon. Il privi 
pe tânăr cum fugea pe plajă, îndreptându-se spre mare. 
Directorul se uită mai atent și aproape că putea să jure că a 
zărit un pistol în mâna dreaptă a tânărului. 

Se întoarse de-ndată la birou, în încercarea de a-l suna pe 
șeful de la pază când a auzit zgomotul unei împușcături. 

— Vino înapoi sus! spuse directorul, când Andre răspunse la 
telefon. Și grăbește-te. 

Directorul se îndreptă spre un seif mare încastrat în perete, 
introduse codul de opt cifre și deschise masiva ușă. 

— Cât a zis că l-ar scoate din belele? 

— Trei sute de mii de franci, zise Duval, moment în care 
Andre dădu buzna în încăpere. 

— Ia banii ăștia, zise directorul, punându-i în braţe un teanc 
de bancnote, și du la îndeplinire ordinele patronului. 

Șeful de la pază se furișă din încăpere, cobori pe scările din 
spate și ieși prin spate pentru a ajunge pe plajă. A găsit rapid, 


ajutat de lumina lunii, urmele proaspete lăsate în nisip și le-a 
urmat până la cadavrul ce zăcea întins pe spate cu sânge 
ţâșnindu-i din gură și cu pistolul lângă el. Șeful de la pază se 
uită în jur, asigurându-se că nu-l vede nimeni înainte de a-i 
îndesa mortului teancuri de bancnote în buzunarele de la haină, 
apoi de la pantaloni, lăsând câteva bancnote împrăștiate pe 
nisip, lângă el. 

Andre verifică din nou că n-a fost nimeni prin preajmă să-i 
vadă isprava, apoi se ridică și se întoarse la cazinou. Odată 
intrat, fugi în sus pe scări și intră în biroul directorului. 

— Misiune îndeplinită, a fost tot ce a zis. 

— Bun. Acum nimeni nu va putea să presupună că motivul 
sinuciderii lui a fost că a pierdut o sumă mare de bani la ruletă. 

Maxine îl așteptă pe șeful de la pază să se îndepărteze și să 
intre în cazinou, apoi se strecură până pe plajă. Mergând se tot 
uita înapoi pentru a fi sigură că nu era urmărită. 

Când a găsit cadavrul, a îngenuncheat în nisip și a început să 
extragă banii din buzunare și să-i îndese în poșeta ei mare și 
goală. A luat până și puţinele bancnote împrăștiate pe nisip. 

Maxine se aplecă și-l sărută tandru pe soţul său pe frunte. 

— Nu mai e nimeni prin preajmă, iubitule, îi șopti ea, privind 
înspre cazinou. 

Jaques deschise ochii și zâmbi. 

— Mă voi reîntâlni cu tine și cu Frangois la Paris, zise el, iar 
nevasta lui își luă repede poșeta și se îndepărtă. 


Vicepreşedintele executiv 
1 


Arthur Dunbar analiza contul domnului S. Macpherson cu 
vizibilă satisfacţie, care putea fi confundată cu mândrie. 
Privirea i se întoarse la ultimul rând: 8.681.762 $. Verifică din 
nou cifra din anul precedent, 8.189.614 $. O creștere de 6% în 
ultimul an și trebuia omis faptul că 281.601 $ erau cheltuielile 
personale ale clientului său, care includeau cheltuielile de 
întreținere a casei și salariul trimestrial al doamnei și domnului 
Laidlaw, despre care Arthur presupunea că ar fi fost angajaţii 
lui, de multă vreme. 

Arthur se cufundă confortabil în scaun și nu pentru prima 
dată se gândi la omul care își avea rădăcinile în Ambrose, în 
regiunea muntoasă a Scoției. Când Arthur a preluat 
responsabilităţile administrării contului, cu optsprezece ani în 
urmă, tot ce i-a spus predecesorul său a fost că aparţinea unui 
om, nu cu mult mai în vârstă decât Arthur, la vremea aceea, 
care și-a deschis contul în bancă după ce a făcut o avere de pe 
urma unei căi ferate, depozitând 871.000 $ numerar și 
anunțând că urma să se întoarcă acasă, în Scoţia. 

Arthur zâmbi gândindu-se că oricine care se prezenta la 
bancă în zilele noastre cu mai mult de 10.000 $ numerar ar fi 
făcut obiectul unei anchete din partea recent înființatei echipe 
de prevenire a spălării banilor și, dacă nu ar reuși să aibă 
răspuns la toate întrebările lor, dosarul ar fi înmânat direct 
departamentului specializat al Poliţiei din Toronto. 

Arthur încetase de mult să-și mai bată capul întrebându-se de 
ce domnul Macpherson continua să facă afaceri cu Banca 
Naţională din Toronto, când existau atâtea bănci scoțiene, la fel 
de competente, cu care ar fi putut comunica mult mai eficient. 
Însă, deoarece afacerile lui se dovediseră curate, în ultimii 
douăzeci și cinci de ani, nimeni nu a mai ridicat problema și în 
orice caz BNT nu și-ar fi dorit să piardă unul dintre cei mai 
importanţi clienţi ai săi. 

Deși Arthur nu știa foarte multe detalii despre clientul său, în 
afară de faptul că aveau origini comune, acesta s-a dovedit de-a 
lungul anilor a fi un om de afaceri inteligent și cu viziune pe 
termen lung. Până la urmă își înmulţise de zece ori suma 
depusă iniţial, retrăgând în același timp sume de bani 


suficiente pentru a duce un trai foarte confortabil. De fapt, o 
singură dată în ultimii optsprezece ani nu a înregistrat profit, în 
ciuda prăbușirilor burselor de mărfuri, schimbărilor de guverne 
și numeroaselor conflicte militare de pe planetă. Părea să nu 
aibă niciun viciu, iar singura lui extravaganţă era că, ocazional, 
mai cumpăra câte o pictură de la Munro, un comerciant de 
obiecte de artă din Edinburgh și doar dacă era pictată de un 
artist scoţian. 

Arthur înţelesese de mult că nu avea talentul domnului 
Macpherson în a recunoaște oportunităţi pe piaţa financiară, 
însă se mulțumea să stea la picioarele maestrului și când 
primea noi instrucţiuni își investea o mică parte din banii 
proprii în aceleași acţiuni, însă niște sume suficient de mici 
pentru a trece neobservate. Așa se face că atunci când 
vicepreședintele băncii își verifică propriul cont, la final de 
trimestru, acesta arăta suma de 243.519 $. Cât de mult și-ar fi 
dorit să-i mulţumească domnului Macpherson în persoană, 
deoarece vârsta pensionării se apropia văzând cu ochii, iar cu 
pensia întreagă cumulată cu economiile pe care le făcuse, 
Arthur se aștepta la o bătrâneţe confortabilă din punct de 
vedere financiar. 

Dacă exista o doamnă Macpherson, cu siguranţă nu erau 
indicii care să sugereze acest lucru, motiv pentru care Arthur a 
presupus că, asemenea lui, clientul său era burlac. Însă ca și în 
cazul multor altor mistere în care era învăluită persoana în 
cauză, presupunea că nu va afla niciodată. 

Totuși, ceva începuse să-l îngrijoreze pe Arthur în ultimele 
câteva săptămâni, legat de cont, însă nu putea să-și dea seama 
exact ce nu era în regulă. Deschise fișierul din nou și citi suma, 
8.681.762, apoi verifică meticulos fiecare tranzacţie. Insă totul 
părea în regulă. 

Apoi studie fiecare cec pe care diferitele persoane sau 
companii le-au trimis în ultima lună, confruntându-le în final cu 
registrul. Fiecare se regăsea. Toate cheltuielile obișnuite de 
întreținere, facturi la utilităţi, mâncare, vin, gaz, electricitate, 
până și distribuitorul de ziare local, Hudsons. Totuși, nu putu 
să se descotorosească de sentimentul că ceva era în neregulă. 
Apoi, la miezul nopţii avu o străfulgerare. Micuţă, nu mare. 

Când a ajuns la bancă, în dimineața următoare, primul lucru 
pe care l-a făcut Arthur a fost să scoată registrul domnului 


Macpherson din ultimul sertar. Răsfoi din nou până la pagina 
cu trimestrul precedent și își confirmă bănuielile conform 
cărora ultimele facturi adunate valorau considerabil mai puţin 
decât cele din orice alt trimestru. Dacă ar fi valorat mai mult, 
Arthur ar fi observat imediat și ar fi devenit suspicios. Faptul că 
valorau mai puţin îi trezi interesul. Singura factură constantă 
rămăsese salariul lunar al celor doi soţi Laidlaw. 

Se rezemă de spătar, gândindu-se dacă era cazul să-l 
informeze pe director de această abatere de la rutină, însă 
decise să nu o facă, din două motive. Era sfârșit de trimestru și 
urma să primească, fără echivoc o scrisoare de la domnul 
Macpherson cu o explicaţie clară despre motivul pentru care 
cheltuielile scăzuseră și al doilea motiv era că nu prea îl avea la 
inimă pe noul director al băncii. 

Era o vreme, nu cu mult timp în urmă, când Arthur se gândea 
la posibilitatea de a fi numit chiar el director al băncii, însă 
visele i s-au spulberat când postul a fost ocupat de domnul 
Stratton, de la sucursala băncii din Montreal, care avea 
jumătate din anii săi, însă absolvise McGill?! și Wharton 
Business School”. Arthur, pe de altă parte, avansase grad cu 
grad, cum ar spune tatăl său, fost sergent în regimentul 
Seaforth Highlanders și fusese recent promovat în funcţia de 
vicepreședinte executiv al băncii. Toată lumea care se învârtea 
în cercurile bancare știa însă că erau mai mulţi vicepreședinți 
și nu ajungeai vicepreședinte executiv decât în momentul în 
care toți ceilalți ieșiseră la pensie iar tu erai următorul pe listă. 
„Făcătură”, cum ar fi zis tatăl său. 

Arthur candidase pentru funcţia de director la o sucursală 
mai mică a băncii, de vreo două ori, însă nu ajunsese nici măcar 
la faza interviului. Il auzise odată pe un membru al consiliului 
de conducere zicând, „Dunbar e băiat foarte bun, dar pur și 
simplu nu are stofa de lider.” 

Luase în considerare și varianta de a părăsi BNT și de a se 
alătura uneia dintre băncile rivale, însă află curând că nu ar 
începe cu același salariu și cu siguranţă nu ar mai fi avut 
același pachet de pensie, după atâţia ani de serviciu devotat. 


283 McGill University = universitate al cărei departament pentru studii de 
comerţ datează din 1906. 

29 Wharton School of Business = este o instituţie de învăţământ pentru studii 
economice în cadrul Universităţii Pensylvania. 


Până la urmă, peste optsprezece luni urma să împlinească 
treizeci de ani de lucru la bancă, ceea ce însemna că se putea 
pensiona cu două treimi din salariul curent; cu mai puţin de 
treizeci de ani ar fi primit doar jumătate. Deci trebuia să mai 
reziste doar optsprezece luni. 

Arthur reveni asupra teancului de cecuri de pe biroul său și 
era pe cale de a le lua din nou la rând, când a sunat telefonul. 
Ridică receptorul și recunoscu imediat glasul plăcut al lui 
Barbara, secretara domnului Stratton. 

— Domnul Stratton vrea să știe dacă puteţi să veniţi până la 
el în birou, când aveţi timp - ceea ce însemna de fapt cât mai 
repede posibil - deoarece are ceva de discutat cu 
dumneavoastră relativ urgent - ceea ce însemna - chiar acum. 

— Desigur, zise Arthur. Vin imediat. 

Nu-i plăcea să fie chemat în biroul directorului, deoarece 
rareori primea vești bune - deși nici nu-și mai amintea când se 
întâmplase acest lucru. Ultima oară când îl chemase Stratton 
fusese când avea nevoie de un voluntar care să organizeze 
petrecerea de Crăciun, responsabilitate care i-a irosit mult timp 
liber fără niciun fel de compensaţii financiare și duse erau și 
vremurile când mai putea spera să plece acasă cu una din 
fetele de la secretariat. 

Cel mai fericit dintre aceste evenimente, a fost atunci când 
Barbara abia se angajase la bancă și au avut ceea ce se putea 
numi o atracţie. A aflat că aveau atât de multe lucruri în 
comun, chiar și pasiunea pentru muzica clasică, deși încă nu 
reușea să înţeleagă cum era posibil să-i placă Brahms mai mult 
decât Beethoven. Iar cel mai mare regret al vieţii sale era 
faptul că nu a cerut-o în căsătorie. Când s-a căsătorit cu Reg 
Caldercroft, de la contabilitate, lui i s-a cerut să fie cavaler de 
onoare. 

A închis dosarul Macpherson și l-a pus în sertarul de sus al 
biroului său. A părăsit încăperea, mergând agale pe coridor, a 
bătut la ușa biroului directorului și a primit un răspuns scurt 
„intră”. Încă un lucru pe care nu-l suporta la domnul Stratton. 

Arthur deschise ușa și intră într-un birou mare și bine 
mobilat și așteptă să i se spună să ia loc. Stratton îi zâmbi și îi 
indică scaunul aflat în faţa lui. Arthur îi zâmbi la rândul său, la 
fel de nesincer, întrebându-se ce altă misiune de voluntariat i 
se va mai da. 


— Bună dimineaţa, Arthur, zise tânărul. 

— Bună dimineaţa, domnule Stratton, răspunse Arthur, care i 
se adresase o dată cu Gerald, când acesta preluase funcţia de 
director, însă i s-a specificat „nu în timpul programului”. Și din 
moment ce nu s-au întâlnit niciodată în cadru social, a fost și 
ultima oară când i s-a adresat directorului pe numele de botez. 

— Arthur, zise el cu același zâmbet. Am primit o scrisoare de 
la biroul de conducere, despre care am simţit nevoia să discut 
cu tine, având în vedere că tu ești vicepreședintele executiv al 
băncii și de asemenea cel mai vechi angajat al nostru. 

Oare unde bate, a fost primul gând care-i trecu lui Arthur 
prin minte. 

— Mi s-a ordonat să fac reduceri de personal. Procentul la 
care se gândesc, zise Stratton, aruncând o privire la scrisoarea 
de pe birou, este de zece la sută. lar comitetul de conducere 
propune să începem oferindu-le angajaţilor cei mai vechi 
oportunitatea de a se pensiona anticipat. 

Pentru a le face loc celor mai tineri, pe care nu vor fi nevoiţi 
să-i plătească decât cu jumătate, voia Arthur să completeze, 
însă se abţinu. 

— Şi desigur, m-am gândit că acesta ar fi momentul ideal 
pentru tine, după sperietura de anul trecut. 

— N-a fost nicio sperietură, zise Arthur, și nu am lipsit de la 
serviciu decât patru zile. Singurele patru zile în aproape 
treizeci de ani de când lucrez la bancă, îi reaminti lui Stratton. 

— Într-adevăr, admirabil, zise Stratton. Dar nu crezi că 
asemenea evenimente pot fi un semnal de alarmă? 

— Nu, nu cred, zise Arthur. N-am fost niciodată mai în formă 
decât mă simt acum și după cum bine știți, nu mai am decât 
optsprezece luni până să mă pot retrage cu pensie întreagă. 

— Înţeleg acest lucru, zise Stratton și te rog să nu crezi că nu 
sunt empatic. Însă nu pot face nimic. Fixă cu privirea plicul de 
pe masă, încercând, în mod evident, să dea vina pe altcineva. 
Sunt convins că vei înțelege cu ce probleme mă confrunt... 

— Eu mă confrunt cu problemele, nu dumneavoastră, zise 
Arthur, mai îndrăzneţ decât oricând. 

— Şi comitetul m-a rugat să-ţi comunic, zise Stratton, cât de 
mult apreciază calitatea serviciului pe care, cu loialitate l-ai 
prestat în favoarea băncii. Şi sunt sigur că te vei bucura să auzi 
că vom organiza o petrecere în cinstea ta și ţi se va oferi un 


cadou binemeritat, drept mulțumire pentru conștiinciozitatea 
cu care ţi-ai făcut meseria pentru Banca Naţională din Toronto. 

— O petrecere cu chipsuri, alune, vin de duzină și un ceas 
placat cu aur. Mulţumesc foarte mult. Dar prefer pensia care 
mi se cuvine întreagă. 

— Şi aș vrea să știi, Arthur, zise directorul ignorându-i 
ieșirea, cât de mult m-am luptat pentru tine, însă comitetul... ei 
bine, cred că știi cum sunt ei. 

De fapt, Arthur habar nu avea cum sunt și se îndoia că, dacă 
vreun membru al comitetului ar fi trecut pe lângă el, pe stradă 
l-ar fi recunoscut. 

— Însă am obținut o mică victorie în numele tău, continuă 
Stratton, afișând același zâmbet fals pe figură. În timp ce toţi 
ceilalţi vor fi nevoiţi să plece până la sfârșitul trimestrului, sau 
în cel mult șase luni, tu îţi poţi păstra încă un an funcţia de 
vicepreședinte executiv. 

— Şi mă veţi pensiona cu doar șase luni înainte să depășesc 
pragul, zise Arthur cu tristeţe în glas. 

— Am făcut tot ce am putut în circumstanţele oferite, insistă 
Stratton. Şi îţi voi scrie în următoarele zile pentru a stabili 
toate detaliile. 

Directorul ezită puţin înainte să spună: 

— Speram că aș putea să mă bazez pe tine să-i informezi pe 
ceilalți angajaţi vizaţi de decizia comitetului. Eşti foarte 
diplomat în asemenea situaţii. 

Arthur se ridică de pe scaun și cu demnitatea care îi 
rămăsese rosti calm: 

— Du-te dracului, Gerald! Poţi să-ţi faci și singur treburile 
murdare. 

li întoarse directorului zâmbetul primit mai devreme și 
părăsi încăperea fără să mai scoată o vorbă. 

Odată ajuns înapoi în birou, Arthur începu să înjure cu voce 
tare, ceva ce nu mai făcuse de când Toronto Maple Leafs 
pierduse în faţa celor de la Montreal Canadiens în ultimul 
minut suplimentar, în Stanley Cup“. 

Se plimbă agitat prin micuțul birou ceva vreme, apoi se așeză 
și începu să-i scrie o scrisoare domnului Macpherson, în care îi 
explica de ce altcineva urma să-i administreze contul în viitor. 


3 Stanley Cup - trofeu acordat anual câștigătoarei în Liga naţională de 
hochei. 


XXX 


Trecuseră două săptămâni și nu primise niciun răspuns din 
partea reședinței Ambrose. Acest lucru i s-a părut neobișnuit 
lui Arthur, pentru că dacă era un singur lucru pe care îl 
cunoștea despre mult stimatul său client, acela era că 
întotdeauna fusese politicos și punctual. 

Vicepreședintele executiv al băncii a continuat să-și verifice 
corespondenţa în fiecare dimineaţă însă nu a găsit nicio 
scrisoare de răspuns. Și mai neobișnuit a fost că în ziua de final 
de trimestru, nu a primit lunga scrisoare dactilografiată, care 
detalia instrucţiunile date de domnul Macpherson privind 
investiţiile la bursă și alte operaţiuni pe care dorea ca banca să 
le efectueze în următoarele trei luni. 

Când Arthur încerca să adoarmă, i-a trecut prin minte 
singurul alt motiv care ar fi explicat comportamentul neobișnuit 
al domnului Macpherson. Gândindu-se la această posibilitate, 
sări din pat, ca în urma unui șoc electric și nu mai închise un 
ochi în acea noapte. 

În orice caz, au mai trecut două săptămâni până ce Arthur să 
accepte faptul că posibilitatea devenise acum probabilitate. 
Însă doar după ce a deschis scrisoarea de la domnul Stratton, 
în care erau detaliate condiţiile pensionării lui, a avut primul 
gând necinstit în cei douăzeci și opt de ani de când lucra la 
Banca Naţională din Toronto. 

Totuși, Arthur era un om precaut din fire așa că a lăsat 
gândul necinstit să se coacă înainte de a pune la cale un plan 
provizoriu și chiar și atunci, doar în mintea lui. 

În decursul lunii următoare, a continuat să dea curs tuturor 
cecurilor pe care le-a primit în numele clientului său, inclusiv 
salariul soţilor Laidlaw, depus prin ordin bancar lunar, în 
contul lor comun de la Bank of Scotland din Ambrose. Totuși, 
când noul carnet de cecuri a venit de la tipar, Arthur nu i l-a 
trimis domnului Macpherson, ci l-a încuiat în sertarul de sus al 
biroului său. 

Era sigur că acest lucru îl va determina pe client să-l 
contacteze imediat în caz că... 

Singura scrisoare care a ajuns la el pe birou, a fost cea adusă 
de secretara domnului Stratton și era scurtă și la obiect. 


Cu mare regret... 

Nicăieri în scrisoare nu apăreau cuvintele „concediat”, sau 
„pus pe liber”, deoarece fuseseră înlocuite de urările de 
retragere prielnică și de cât de mult se bucura că-l va avea 
alături în următoarele zece luni. Arthur înjură pentru a doua 
oară anul acela. 

Restul lunii a trecut fără incidente, deși nu primise nicio 
scrisoare din partea domnului Macpherson. Petrecerea de 
sfârșit de an a fost declarată reușită de către toţi, cu excepţia 
lui Arthur, care a plecat ultimul și și-a petrecut Crăciunul 
singur. 


XXX 


Arthur se uită în calendar: 7 ianuarie și încă nu fusese 
contactat în niciun fel de către domnul Macpherson; cu toate 
acestea, era conștient de faptul că plăţile urmau să se încheie 
în curând, deoarece nu îi trimisese carnetul de cecuri pentru 
trimestrul următor. Însă Arthur nu se grăbea, pentru că mai 
avea încă nouă luni la dispoziţie să-și pună la cale strategia de 
retragere, așa cum îi stătea bine oricărui bancher ce gândește 
în perspectivă. 

Văzând că nu a primit niciun fel de instrucţiuni din partea 
domnului Macpherson până la sfârșitul trimestrului următor, 
Arthur decise că ori era prea bolnav ca să poată comunica, ori 
era mort. Își plănui foarte atent următoarea mutare. Se gândi 
să-i scrie domnului Macpherson în legătură cu recentele 
dividende pe care le primise de la Shell Oil Company, 
întrebându-l dacă să accepte plata sau să își reînnoiască 
pachetul de acţiuni. După ce s-a gândit foarte bine, nu a mai 
trimis scrisoarea, de frică să nu le dea de înţeles soţilor Laidlaw 
că banca ar fi început să bănuiască ceva. 

Arthur decise să aștepte să se termine cecurile, înainte de 
mutarea următoare și de fiecare dată când un carnet de cecuri 
nou sosea de la tipar, îl punea în sertarul de sus, alături de 
celelalte. 

Răbdarea s-a dovedit a fi cheia, deoarece soţii Laidlaw se 
dăduseră, în final, de gol. Când ultimele patru cecuri au fost 
trimise pentru a fi validate, Arthur observă că sumele deveneau 
din ce în ce mai mari și luă curajoasa decizie, cu toate că în 
cont erau încă peste opt milioane de dolari în numerar, acţiuni 


și obligaţiuni, de a-l respinge pe ultimul dintre ele, destinat 
agenţiei Cook's Travel, pentru un pachet de vacanţă pentru doi, 
în Ibiza. A așteptat scrisoarea în care i se cereau explicaţii 
pentru respingerea cecului domnului Macpherson, însă nu a 
primit niciuna, ceea ce i-a dat lui Arthur încrederea necesară 
pentru a pune în aplicare cea de a doua etapă a planului său. 
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Ori de câte ori era întrebat unde își va petrece concediul de 
vară și nu erau mulţi cei care îl întrebau, Arthur răspundea 
întotdeauna: 

— O să-mi vizitez sora, în Vancouver. 

Totuși, până la momentul plecării în concediul de vară, nu 
inventase doar o soră ci o întreagă familie: Eileen și Mike, care 
lucrau la guvern și copiii lor, Sue și Mike Jr., nu foarte creativ 
din partea lui, dar din moment ce nu ai minţit vreme de 
douăzeci și nouă de ani, colegii și prietenii au tendinţa să 
creadă tot ce le spui. 

În decursul lunii următoare, Arthur a continuat să 
investească averea domnului Macpherson în mod precaut și 
conservator, urmând tiparele deja bine cunoscute. În același 
timp și-a retras sume mici de bani, în fiecare săptămână, din 
contul personal, până a ajuns la puţin peste trei mii de dolari, 
pe care i-a încuiat în sertarul de sus, asemănător unui mire, 
care se pregătește de nuntă. 

Luni dimineaţă, cu o săptămână înaintea datei de începere a 
concediului, Arthur își puse banii în cutia în care își transporta 
de obicei prânzul și se îndreptă spre banca lui preferată din 
parc. S-a abătut totuși din drum și a mers la Royal Bank of 
Canada, unde după ce a așteptat la coadă și-a schimbat dolarii 
în lire sterline. 

În pauza de masă de marţi, a mai făcut un ocol, trecând, de 
data aceasta pe la o agenţie de turism, de unde și-a cumpărat 
un bilet cu zbor dus-întors către Vancouver. A plătit scriind un 
cec și a lăsat biletul, la vedere, pe colţul mesei din biroul său și 
de câte ori cineva îl aducea în discuţie, își menţiona din nou 
sora și familia ei din Vancouver. 

Miercuri, Arthur a depus actele pentru reînnoirea cardului 
de credit al domnului Macpherson și ceru să i se blocheze cel 
vechi. Un card negru-strălucitor, apăru pe biroul lui, patruzeci 
și opt de ore mai târziu. Arthur era gata să pună în aplicare 
partea a doua a planului său. 

Își alesese cu grijă datele între care urma să lipsească de la 
birou, care erau exact cele două săptămâni dinaintea plecării 
domnului Stratton în concediu. 


Arthur părăsi clădirea vineri seara, puţin după ora șase și luă 
autobuzul până acasă în Forest Hill, unde se afla micul său 
apartament. Se frământă toată noaptea fără să poată adormi, 
întrebându-se dacă făcuse alegerea potrivită. Totuși, până în 
zorii zilei de sâmbătă, se hotărî să-și ducă planul la bun sfârșit, 
amintindu-și de vorbele tatălui său: „Dacă tu nu ai grijă de tine, 
nimeni nu o să aibă”. 

După un mic dejun copios, își făcu valiza și părăsi 
apartamentul cu puţin timp înainte de prânz. A chemat un taxi, 
o cheltuială pe care Arthur nu o lua de obicei în calcul, însă 
pentru următoarele câteva zile, tot ce urma să facă îi era 
necaracteristic. 

Când taxiul l-a lăsat în faţa terminalului de zboruri interne, 
Arthur s-a dus glonţ la oficiul Air Canada, unde și-a schimbat 
biletul dus-întors către Vancouver cu unul doar dus, cu loc la 
geam, în partea din spate a avionului cu destinaţia Londra. A 
achitat diferenţa în numerar. Arthur luă apoi autobuzul până la 
terminalul internaţional, unde a făcut check-in-ul printre primii. 
În timp ce aștepta să se îmbarce, stătea în spatele unui stâlp, 
cu privirea în jos, rămânând ascuns în spatele unui stand 
Toronto Star. Intenţiona să se îmbarce printre primii și să 
coboare din avion printre ultimii, sperând că astfel șansele de a 
fi recunoscut de către cineva erau cât se poate de mici. 

Odată centura legată, nu a făcut nici cel mai mic efort să 
intre în conversaţie cu tânărul cuplu așezat lângă el. În timpul 
zborului de șapte ore, a vizionat două filme, cu care nu și-ar fi 
pierdut timpul acasă, iar în restul timpului s-a prefăcut că 
doarme. 

După ce avionul a aterizat pe Heathrow, dimineaţa 
următoare, a așteptat calm la coada de la biroul de imigrări și 
până să plece cu pașaportul ștampilat, valiza lui îl aștepta deja, 
învârtindu-se pe banda rulantă. Odată trecut de vamă, se urcă 
într-un autobuz care îl duse la terminalul cinci, de unde își 
cumpără un bilet către Edinburgh, pe care l-a achitat de 
asemenea, în numerar. Ajuns în capitala scoțiană, a luat un taxi 
până la Caledonian, un hotel recomandat de taximetrist. 

— Şi cât timp intenţionaţi să staţi la noi, domnule? întrebă 
recepţionerul. 

— Doar noaptea aceasta, răspunse Arthur, primind cheia de 
la cameră. 


Arthur se temea că va avea iar o noapte agitată, însă adormi 
imediat ce puse capul pe pernă. 

Dimineaţa următoare comandă micul dejun la pat, o 
premieră. Însă în momentul în care a auzit ceasul bătând ora 
nouă, a ridicat receptorul telefonului de pe noptieră și a format 
un număr pe care îl știa pe dinafară. 

— Royal Bank of Scotland, cu ce vă pot ajuta? 

— Aș dori să vorbesc cu administratorul-șef de conturi, zise 
Arthur. 

— Buchan, zise următoarea voce care se auzi la telefon. Cu 
ce vă pot ajuta? 

— Mă gândeam să-mi mut contul la banca dumneavoastră, 
zise Arthur și mă întrebam dacă aș putea să-mi fac o 
programare, să ne întâlnim cât mai curând posibil. 

— Desigur, răspunse vocea care avea acum un ton mai 
prietenos. V-ar conveni ora unsprezece, în dimineaţa aceasta, 
domnule...? 

— Macpherson, zise Arthur. Da, unsprezece e foarte bine. 

Din cauza schimbării de fus orar, Arthur dormise mai mult 
decât și-a propus, motiv pentru care a sărit peste micul dejun și 
urmând instrucţiunile oferite de portar, a ajuns pe Princess 
Street, oprindu-se din când în când să se uite în vitrine, 
deoarece nu voia să ajungă prea devreme la întâlnire. 

Intră pe ușa băncii la 10:55 a.m. și un receptioner îl conduse 
în biroul domnului Buchan. Administratorul-șef de conturi se 
ridică de pe scaun și cei doi își strânseră mâinile. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Macpherson? întrebă Buchan 
odată ce potenţialul client se așeză. 

— Urmează să mă mut înapoi în Scoţia, în câteva luni, zise 
Arthur și vicepreședintele executiv al BNT mi-a recomandat 
banca dumneavoastră. 

— Banca noastră parteneră din Toronto, zise Buchan, 
deschizând un sertar al biroului și extrăgând niște formulare. 

Arthur îşi petrecu următoarele douăzeci de minute 
răspunzând la o serie de întrebări pe care el era obișnuit să le 
pună. Odată ce a completat și ultima rubrică și a semnat S. 
Macpherson, pe linia punctată, Buchan îl întrebă dacă avea 
vreun act de identitate la el. 

— Îmi pare rău, zise Arthur. Mi-am uitat pașaportul la 
Caledonian. Dar am cardul de credit. 


Faptul că i s-a prezentat un card de credit platinum s-a 
dovedit mai mult decât suficient pentru administratorul de 
conturi. 

— Vă mulțumesc, zise Buchan și-i returnă cardul. Și când va 
avea loc transferul? 

— În următoarele săptămâni, zise Arthur, dar o să-l rog pe 
domnul Dunbar, vicepreședintele executiv al băncii și cel care 
mi-a administrat contul în ultimii douăzeci de ani, să vă dea un 
telefon. 

— Vă mulţumesc, zise Buchan, notându-și numele. Aștept cu 
interes să vorbesc cu dumnealui. 

Arthur se întoarse agale la hotel, gândindu-se că întâlnirea 
ieșise cât se putea de bine. Își luă valiza din cameră și se 
întoarse la recepţie. 

— Sper că v-aţi simţit bine la noi, domnule Macpherson, zise 
recepţionerul și că nu va trece multă vreme până o să ne 
revedem. 

— În viitorul nu foarte îndepărtat, sper, zise Arthur, care 
achită în numerar, plecă și-l rugă pe portar să-i cheme un taxi. 

După ce a ajuns la gară, Arthur s-a așezat la o nouă coadă și 
a cumpărat un bilet dus-întors, la clasa I, către Ambrose. A stat 
singur, într-un vagon elegant, admirând peisajul de ţară, pe 
măsură ce trenul se apropia din ce în ce mai mult de regiunea 
muntoasă a Scoției, trecând pe lângă lacuri și păduri de care s- 
ar fi bucurat în mod normal, dacă nu urma să pună în aplicare 
cea mai importantă parte a planului său. 

Până la momentul respectiv, totul mersese ca pe roate, însă 
Arthur  înţelesese demult că adevărata provocare va fi 
întâlnirea faţă în faţă cu soţii Laidlaw. 

Când a ajuns în Ambrose, Arthur s-a urcat într-un taxi și l-a 
rugat pe șofer să-l ducă la cel mai bun hotel din localitate. 
Rugămintea i-a fost întâmpinată de râsete, urmate de: 

— În mod clar e prima oară când vizitaţi zonele acestea. 
Aveţi două variante, Bell Inn sau Bell Inn. 

Arthur râse. 

— Atunci, acolo mergem. Și puteţi să veniţi să mă luaţi 
mâine-dimineaţă la ora zece? 

— Da, domnule, zise șoferul entuziasmat. Doriţi mașina 
aceasta? Sau... mai am și o limuzină... 

— Limuzina, zise Arthur hotărât. 


Trebuia să le dea de înţeles soţilor Laidlaw cu cine aveau de- 
a face. 

— Şi unde vom merge? întrebă șoferul oprind în faţă la Bell 
Inn. 

— La Ambrose Hall. 

Şoferul se întoarse și-i mai aruncă pasagerului său o privire, 
însă fără să-i spună nimic. 

Arthur intră în local, unde barul servea și drept recepţie. Își 
rezervă o cameră pentru o noapte zicându-i proprietarului că 
nu știa exact cât avea de gând să stea, fără să adauge, pentru 
că, în cazul în care la ușa reședinței Ambrose Hall ar fi răspuns 
domnul Macpherson, urma să plece cu următorul zbor, înapoi 
la Toronto. 

Odată ce a terminat de despachetat, Arthur a făcut o baie, s- 
a schimbat și a coborât la bar. Puţinii localnici prezenţi îi 
aruncau priviri ostile, crezând că era englez, asta până a 
deschis gura, pentru prima dată și zâmbetele le-au revenit pe 
feţe. 

Și-a comandat o supă cock-a-leekie“! și o porţie de ouă 
scoțiene“? și s-a bucurat pentru că, deși clienţii obișnuiți ai 
barului continuau să-l privească cu suspiciune, proprietarului 
părea să-i facă plăcere puţină conversaţie, mai ales dacă era 
catalizată de câte un păhărel de whisky. 

În următoarea oră, după ce aproape a terminat o sticlă de 
whisky, Arthur a aflat cu surprindere că nimeni din orășel nu îl 
cunoscuse pe domnul Macpherson în persoană, deși: 

— Proprietarii de magazine nu se plâng, deoarece omul își 
plătește mereu facturile la timp și donează bani pentru diferite 
acţiuni caritabile locale, pe care Arthur le putea enumera. 

Arthur reţinu cuvintele „plătește” și „donează”, deci, în mod 
sigur, proprietarul localului credea că domnul Macpherson era 
încă în viaţă. 

— A venit din Canada pe vremea când trăia tata, continuă 
barmanul. Se zice că a făcut avere cu o cale ferată, dar cine 
poate ști adevărul? 

Arthur știa adevărul. 

— Cred că se simte destul de singur acolo, iarna, zise Arthur. 


31 Supă specific scoțiană, gătită de obicei cu praz și fiertură de pui cu orez. 
32 Ouă gătite în pesmet. 


— Şi gheaţa rar se topește înainte de luna martie, pe 
dealurile alea, zise barmanul. Totuși, bătrânul îi are pe soţii 
Laidlaw care au grijă de el și ea e o bucătăreasă foarte bună, 
chiar dacă el nu e cel mai sociabil personaj, mai ales dacă te 
rătăcești pe proprietatea lui. 

— Cred că e timpul să mă retrag, zise Arthur. 

— Mai luăm un ultim păhărel? întrebă proprietarul arătându- 
i o sticlă nedesfăcută de whisky. 

— Nu, vă mulţumesc, zise Arthur. 

Proprietarul păru dezamăgit, însă îi ură noapte bună 
oaspetelui său. 

Arthur nu a dormit bine și nu doar din cauza diferenţei de fus 
orar. După cele spuse de barman, se temea că Macpherson ar fi 
putut fi încă în viaţă, caz în care întreaga călătorie nu a fost 
decât o risipă de timp și de bani. Și mai rău, dacă ar fi aflat 
Stratton... 


XXX 


La răsăritul soarelui, care așa cum a observat Arthur întârzia 
destul de mult în partea aceasta a lumii, a făcut o baie, s-a 
îmbrăcat și a coborât la micul dejun, care ar fi fost apreciat 
într-un restaurant din New York: terci cu zahăr brun, scrumbie 
afumată, pâine prăjită, marmeladă și cafea aburindă. S-a întors 
în cameră și și-a făcut valiza, încă nesigur unde urma să-și 
petreacă următoarea noapte. 

Cobori din nou și când privi nota de plată își dădu seama cam 
de câte pahare de whisky se bucurase barmanul în seara 
precedentă. Dar acesta nu era locul potrivit să plătească cu 
cardul emis pe numele domnului S. Macpherson. Așa că-l lăsă 
în portofel. A plătit în numerar, fapt ce l-a bucurat și mai tare 
pe proprietar. 

Când Arthur a pășit afară din hotel, puţin înainte de ora zece 
fix, a fost întâmpinat de o limuzină Daimler neagră, proaspăt 
lustruită. 

— Bună dimineaţa, zise el și se urcă pe bancheta din spate 
cufundându-se confortabil în tapiţeria din piele. 

— Bună dimineaţa domnule, zise șoferul. Sper ca mașina să 
vă fie pe plac. 

— Nici că se putea mai bine, zise Arthur. 


— De obicei, nu o folosim decât pentru nunţi și 
înmormântări, recunoscu șoferul. 

Arthur încă nu era sigur în ce categorie urma să se înscrie 
vizita lui. 

Şoferul porni către Ambrose Hall și curând deveni evident 
faptul că nu mai vizitase casa de ceva vreme și asemenea 
celorlalți concitadini, nici el nu-l cunoscuse niciodată pe 
domnul Macpherson, însă spuse râzând: 

— Va trebui să-l cheme pe Jock, când moare bătrânul. 

Arthur avu din nou presentimentul că Macpherson era încă 
viu. 

Drumul până la reședință s-a dovedit a fi o călătorie de peste 
douăzeci de kilometri, timp în care drumurile deveniră alei, iar 
aleile cărări, până când în sfârșit, zări în depărtare pe un deal, 
ridicându-se falnice turnurile castelului. Arthur avea un discurs 
pregătit, în cazul în care domnul Macpherson ar fi răspuns la 
ușă și un altul în caz că ar fi fost primit de către soţii Laidlaw. 

Mașina avansă încet pe aleea ce ducea la intrare și la 
aproximativ o sută de metri de destinaţie, Arthur îl văzu. Un om 
uriaș, îmbrăcat în kilt și cu o pușcă la subrat, arătând de parcă 
era în așteptarea cerbului. 

— Acela este Hamish Laidlaw, zise Jock și dacă nu vă 
supăraţi, cred că voi rămâne în mașină. 

Când Arthur cobori auzi ușile mașinii încuindu-se. Se 
îndreptă cu pas lejer către pradă. 

— Ce vreţi? întrebă Laidlaw, cu un puternic accent și ţinând 
arma cu câţiva centimetri mai sus. 

— Am venit să vorbesc cu domnul Macpherson, zise Arthur 
ca și cum ar fi fost așteptat. 

— Domnul Macpherson nu primește străini în casa lui, mai 
ales dacă n-are programare făcută, zise el ridicând arma încă 
vreo câţiva centimetri. 

— Cred că va dori să discute cu mine, zise Arthur care și-a 
scos o carte de vizită din portofel și i-a înmânat-o uriașului. 
Arthur bănuia că aceasta ar putea fi una din rarele ocazii când 
funcţia de vicepreședinte executiv și dedesubt scris cu auriu 
Banca Naţională din Toronto, ar putea avea efectul dorit. 

Cât timp Laidlaw studie cartea de vizită, Arthur observă cum 
pentru un moment, mina uriașului sugera panică, o privire pe 
care o întâlnise de multe ori, când clienţii îi cereau o extindere 


de credit, însă nu aveau cu ce să garanteze în schimbul 
acesteia. Balanța puterilor se schimbase și Arthur era conștient 
de acest lucru. 

— Nu e aici momentan, zise Laidlaw, lăsând arma jos. 

— Ştiu că nu e, zise Arthur, riscând puţin, dar dacă nu vrei să 
afle tot orașul de ce am venit să vă văd, zise el, privind către 
Jock, îţi sugerez să intrăm. 

Incepu să se îndrepte către intrare. 

Laidlaw ajunse acolo la timp pentru a-i deschide ușa și-l 
conduse pe intrus în sufragerie, unde toată mobila era 
acoperită de cearșafuri. Arthur a dat unul la o parte, lăsându-l 
să cadă pe podea. S-a așezat pe un fotoliu de piele confortabil, 
l-a privit pe Laidlaw și i-a spus hotărât. 

— Adu-o pe doamna Laidlaw. Trebuie să vorbesc cu amândoi. 

— Dar ea nu a fost implicată, zise Laidlaw. Frica a înlocuit 
fanfaronada. 

Implicată în ce? se gândi Arthur, însă repetă. 

— Adu-o pe soţia ta! Şi lasă arma aia jos, dacă nu vrei să 
adaugi și crima pe lista ta de infracţiuni. 

Laidlaw plecă în fugă, lăsându-l pe Arthur să admire 
minunatele tablouri ale lui Mackintosh, Farquharson și Peploe, 
agăţate pe toţi pereţii. Laidlaw apăru câteva minute mai târziu, 
urmat de o femeie între două vârste. Abia când s-a oprit, la un 
pas în spatele soțului său, Arthur a văzut în ce hal tremura. 

— Ştiu exact ce aţi plănuit voi doi, zise Arthur, sperând să-l 
creadă și dacă îmi spuneţi adevărul, vreau să zic, tot adevărul, 
s-ar putea să mai existe o șansă să vă salvez. Dacă nu, 
următoarea mea vizită va fi ia secţia de poliţie. Încep cu 
dumneavoastră, doamnă Laidlaw. 

— N-am vrut s-o facem, zise ea, dar nu prea ne-a dat de ales. 

— Taci, femeie! zise Laidlaw. Vorbesc eu în numele nostru. 

— Nici nu te gândi! zise Arthur. 

Se uită din nou la doamna Laidlaw și jucă ceea ce spera că se 
va dovedi, asul din mânecă. 

— Primul lucru pe care vreau să-l știu este când a murit 
domnul Macpherson? 

— Acum câteva luni, zise doamna Laidlaw. L-am găsit în 
patul lui, era alb ca varul, deci probabil încetase din viaţă în 
timpul nopţii. 


— Şi de ce nu aţi chemat un doctor, sau poliţia sau măcar pe 
Jock? 

— Pentru că nu gândeam clar, zise ea. Am crezut că o să ne 
pierdem slujbele și că o să fim daţi afară. Așa că am așteptat să 
vedem ce se întâmplă dacă nu facem nimic și cum cecul lunar 
tot venea de la bancă, am presupus că era cel mai înţelept lucra 
pe care-l puteam face. 

— Ce aţi făcut cu cadavrul? 

— L-am îngropat. În capătul celălalt al pădurii, interveni și 
domnul Laidlaw, unde nu-l poate găsi nimeni. 

— Nu am vrut să facem rău nimănui, zise ea, dar l-am slujit 
pe stăpân peste douăzeci de ani și nici măcar o pensie nu ne-a 
dat. 

Cunosc sentimentul, se gândi Arthur, însă nu-i întrerupse. 

— N-am furat nimic, zise Laidlaw. 

— Dar aţi semnat cecuri, în numele lui și aţi continuat să 
primiţi salariul lunar. 

— Doar cât să supravieţuim și să nu lăsăm casa să se 
deterioreze. 

— l-am zis să nu exagereze cu cheltuielile, zise doamna 
Laidlaw, ca să nu intre banca la bănuieli. 

— Chiar asta v-a dat de gol, zise Arthur. 

— Vom merge la închisoare? întrebă doamna Laidlaw. 

— Nu și dacă îmi veţi urma întocmai instrucţiunile, zise 
Arthur ridicându-se. Aţi înţeles? 

— Mie nu-mi pasă dacă merg la închisoare, zise Laidlaw, dar 
nu și Morag. Ea n-a avut nicio vină. 

— Mi-e teamă că vă paşte pe amândoi, zise Arthur. 

Doamna Laidlaw începu iar să tremure. 

— Acum aș vrea să văd biroul domnului Macpherson. 

Soții Laidlaw s-au arătat surprinși de rugăminte, însă l-au 
condus imediat pe Arthur din sufragerie, pe o scară largă și 
întortocheată până într-o cameră mare și comodă de la primul 
etaj, care fusese transformată în birou. 

Arthur se apropie de un birou, din faţa căruia se vedeau, de 
sus, dealurile Arbroath. A fost surprins să nu găsească nici 
măcar un fir de praf pe mobilă, doar din dorinţa de a perpetua 
mitul că stăpânul lor era încă în viaţă. Soții Laidlaw se opriră la 
câţiva pași în urmă, privindu-și oaspetele nepoftit cum se așază 
la birou. Un zâmbet i-a apărut în colţul gurii, când a dat cu 


ochii de mașina de scris Remington Imperial, la care domnul 
Macpherson îi scrisese atâtea scrisori, în decursul anilor. 

— Doriţi o ceașcă de ceai, domnule? întrebă doamna Laidlaw, 
de parcă i se adresa stăpânului casei. 

— Mi-ar face plăcere, Morag, zise Arthur. Lapte și o linguriţă 
de zahăr, te rog. 

S-a făcut imediat nevăzută lăsându-și soţul, care aproape că 
stătea în poziție de drepţi. Arthur a deschis sertarul de sus al 
biroului, unde a găsit un teanc de carnete de cecuri folosite, cu 
cotoarele completate de scrisul atât de familiar al domnului 
Macpherson. A închis sertarul și a scos o coală de hârtie cu 
antetul Ambrose Hall, pe care a pus-o în mașina de scris. 

Arthur a început să scrie o scrisoare adresată sieși, la finalul 
căreia a scris, „Al dumneavoastră”, a scos apoi foaia și a citit-o 
înainte să se întoarcă spre Laidlaw: 

— Citește scrisoarea cu atenţie, apoi semneaz-o. 

Laidlaw se arătă surprins chiar de la începutul lecturii. Cu 
toate acestea, a luat pana din toc, a înmuiat-o în cerneală și a 
semnat cu grijă S. Macpherson. Arthur a fost impresionat și se 
întreba oare cât timp i-a luat lui Laidlaw ca să-și perfecţioneze 
falsul, pentru că nu observase niciodată. Luă un plic din teanc, 
îl puse în mașina de scris și bătu: 


DI. A. Dunbar 
Vicepreședinte executiv 
Banca Naţională din Toronto 


Apoi a pus scrisoarea în plic și l-a închis, chiar pe când 
doamna Laidlaw intra ducând o tavă cu ceai și niște biscuiţi. 
Arthur sorbi din ceai. Era perfect. Așeză ceașca înapoi pe 
farfurioară și începu să scrie cea de-a doua scrisoare. Când a 
terminat, l-a rugat din nou pe domnul Laidlaw să încheie cu 
semnătura falsă, însă de data aceasta nu l-a mai lăsat să o 
citească. 

— Trimite una azi, zise Arthur. Și pe cealaltă peste o 
săptămână, zise el înainte de a-i da cele două plicuri. Dacă al 
doilea plic ajunge pe biroul meu, peste două săptămâni, mă voi 
întoarce curând. Dacă nu ajunge, următorul oaspete pe care îl 
veţi primi va fi poliţia. 


— Şi cum ne vom întreţine cât sunteţi plecat? întrebă 
Laidlaw. 

Arthur își deschise servieta și scoase trei carnete de cecuri. 

— Folosiţi-le cu chibzuinţă, zise el, pentru că dacă văd că ati 
întrecut măsura, cecul va fi respins. Aţi priceput? Dădură din 
cap amândoi, semn că au înţeles. 

— Şi va trebui să mai comandati hârtie cu antet și plicuri, 
continuă Arthur, deschizând sertarul. Şi timbre. 

Arthur tocmai era pe cale să închidă sertarul când a zărit 
niște acte, ascunse într-un colț. Le scoase afară. Găsise 
pașaportul domnului Macpherson, certificatul de naștere și un 
testament și-și simţi inima bătându-i cu putere în piept. Cele 
trei descoperiri îi ofereau o bogăţie de informaţii ce puteau fi 
extrem de utile în viitor și aflase, de asemenea și de la ce venea 
S. Din pașaportul domnului Macpherson, Arthur a aflat că era 
cu șaisprezece ani mai tânăr decât el, însă datorită neclarităţii 
fotografiei se gândi că era posibil să-i meargă. Totuși, era 
nevoie să-l reînnoiască înainte de a se întoarce la Toronto. A 
pus pașaportul, certificatul de naștere și testamentul în servieta 
lui și a încuiat-o. S-a ridicat și s-a îndreptat spre ușă. Soții 
Laidlaw îl urmară supuși. 

— Doamnă Laidlaw, aș vrea să daţi la o parte toate 
cearșafurile de pe mobilă și aș vrea să readuceţi casa la starea 
în care se afla când domnul Macpherson încă locuia aici. Nu vă 
uitaţi la bani, dar trimiteti-mi facturile, ca să le verific, zise el 
coborând scările. 

— Până vă veţi întoarce, domnule Dunbar, totul va arăta așa 
cum vă doriţi, i-a promis ea. 

— Cum și-ar dori domnul Macpherson, o corectă Arthur. 

— Domnul Macpherson, zise ea. Voi aranja dormitorul 
principal exact ca în vremurile bune. 

— Mai doriţi să vă ajutăm cu ceva, domnule? întrebă Laidlaw, 
când au ajuns la baza scărilor. 

— Trimite doar cele două scrisori și continuă ca și cum 
domnul Macpherson ar fi încă în viaţă, pentru că este, zise 
Arthur în timp ce Laidlaw îi deschise ușa. 

Când Jock i-a văzut că ies din casă, cu Hamish Laidlaw 
ţinându-și strâns pălăria în mână fără să mai fie dotat cu pușcă, 
a sărit din mașină și i-a deschis ușa lui Arthur ca să se poată 
urca. 


— Încotro, domnule? zise Jock. 

— La gară, zise Arthur și uitându-se pe geam observă că soţii 
Laidlaw îi făceau cu mâna, ca și cum ar fi fost deja stăpân la 
Ambrose Hall. 


XXX 


În timpul zborului către Heathrow, Arthur citi testamentul 
cuvânt cu cuvânt. Le lăsase o moștenire generoasă soţilor 
Laidlaw și nu erau trecute alte persoane. Grosul moștenirii 
urma să fie împărţit între câteva fundaţii locale de caritate, cele 
mai mari sume fiind alocate Fundaţiei Văduvelor și Orfanilor 
Scoţieni şi Fundaţiei pentru Reabilitarea  Delincvenţilor 
Juvenili. Arthur se întreba dacă aceste clauze din testament 
erau o explicaţie a motivului pentru care tânărul scoţian 
călătorise tocmai până în Canada, pentru ca mai apoi să moară 
ca un sihastru, într-o zonă pustie a patriei sale. 

Arthur știa că pașaportul și certificatul de naștere se puteau 
dovedi de folos, dacă avea de gând să ducă înșelăciunea până 
la capăt, însă se hotărâse deja că atunci când va muri, 
executorii vor găsi testamentul intact, exact acolo unde îl 
lăsase domnul Macpherson. 

Ajuns înapoi pe aeroportul Heathrow, Arthur luă trenul până 
la Paddington, apoi taxiul până pe strada Petty France. Odată 
intrat în clădire, a petrecut ceva timp completând un formular 
foarte lung, lucru la care se cam pricepea, de altfel. 

După ce verifică încă o dată fiecare rubrică, se așeză la o 
coadă ce avansa încet și când ajunse, într-un final, în faţă îi 
înmână hârtiile unei tinere domnișoare din spatele tejghelei. 
Aceasta îi verifică atent formularul înainte de a-i cere 
pașaportul vechi al domnului Macpherson, pe care Arthur i-l 
dădu imediat. Nu schimbase decât un detaliu minor, 1950 
devenise 1966 și înlocuise fotografia originală cu poza lui. Ea 
se arătă vizibil surprinsă de faptul că nu a fost nevoie să 
corecteze nimic din formular, sau să ceară clarificări. Îi zâmbi 
lui Arthur și ștampilă SE APROBĂ. 

— Dacă reveniți mâine după-amiază, domnule Macpherson, 
zise ea, vă puteţi ridica noul pașaport. 

Arthur se gândi să protesteze, deoarece avea zborul spre 
Toronto rezervat pentru seara aceea, însă spuse doar, „Vă 


mulțumesc”, deoarece nu voia să-i rămână în memorie 
domnișoarei. 

Arthur s-a cazat într-un hotel din apropiere unde a zărit un 
poster care anunţa un concert la Festival Hall și în program era 
Simfonia a cincea, de Schubert, interpretată de Filarmonica din 
Berlin, condusă de dirijorul Simon Rattle. 

Incepuse să creadă că excursia nici că ar fi putut să meargă 
mai bine. 
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Arthur ridică receptorul telefonului care se afla la el pe birou 
și apăsă butonul care-i făcea legătura cu biroul directorului. 

— Barbara, Arthur Dunbar la telefon. 

— Bine ai revenit, Arthur. Te-ai simţit bine în Vancouver? 

— Nici că se putea mai bine. De fapt, mă gândeam să mă mut 
acolo după ce mă pensionez. 

— O să ne lipsești tuturor, zise Barbara. Nu sunt sigură cum 
o să supraviețuiască locul ăsta fără tine. 

— Sunt sigur că o să vă descurcati, zise Arthur, dar ai idee 
când se va întoarce domnul Stratton? 

— El și soția sa au zburat la Miami vineri. Va fi plecat trei 
săptămâni, deci e momentul perfect să jefuim banca. 

— Şi să fugim împreună, glumi Arthur. Bonnie și Clyde, 
varianta canadiană. Totuși, dacă tot am rămas responsabil, ai 
putea să mă ţii la curent, dacă apare ceva important? 

— Bineînţeles, zise Barbara. Dar după cum bine știi, nu se 
întâmplă mare lucru în august, fiind perioadă de concediu 
pentru majoritatea clienţilor noștri. Dar te anunţ dacă intervine 
ceva. 

Arthur își verifică corespondenţa în fiecare zi, însă abia în a 
șasea zi, a ajuns pe biroul său prima dintre cele două scrisori. 
Arthur nu s-a odihnit în cea de-a șaptea zi, acum că era sigur că 
soţii Laidlaw își ţineau promisiunea. Ridică receptorul și apăsă 
un alt buton. 

— La ordin, răspunse o voce cunoscută. 

— Steve, Arthur Dunbar la telefon. Tocmai am primit o 
scrisoare de la domnul Macpherson, prin care comunică băncii 
să mărească salariul lunar destinat soților Laidlaw. 

— Ce mi-aș dori să mi se întâmple și mie așa ceva, zise Steve. 

— [Îţi trimit o copie a scrisorii, pentru dosar, răspunse Arthur, 
ignorându-i comentariul. Şi poţi să te asiguri că totul e în 
ordine pentru salariul lor pe luna septembrie? 

— Desigur, domnule Dunbar. 

Cea de-a doua scrisoare a întârziat puţin, iar Arthur începuse 
să se întrebe dacă nu cumva soţii Laidlaw se răzgândiseră, 
până când poștașul i-a adus o scrisoare cu timbrul Ambrose, 
luni dimineaţă, ceea ce însemna că-i mai rămâneau doar cinci 


zile lucrătoare pentru a pune în aplicare următoarea fază. Însă 
asemenea unui cercetaș, Arthur era bine pregătit. 

Se uită la ceas. Buchan urma să mai fie la birou pentru încă 
cel puţin două ore, însă trebuia să dea un telefon în propria 
instituție înainte de a contacta banca din Edinburgh. Ridică 
receptorul, apăsă un alt buton și așteptă să răspundă șeful de 
la contabilitate. 

— Ai văzut copia scrisorii lui Macpherson, Reg, pe care ţi-am 
trimis-o mai devreme? 

— Am văzut-o, zise Caldercroft și îmi pare rău, Arthur, 
pentru că îmi imaginez cât de dezamăgit trebuie să fii, după 
atâţia ani... 

— Trebuia să se întâmple la un moment dat, zise Arthur. 

_ — Dar e păcat că s-a întâmplat exact acum, înainte să pleci. 
Il vei contacta pe domnul Macpherson să încerci să-l faci să se 
răzgândească? 

— Nu prea ar avea sens, zise Arthur. N-am reușit să-l fac să 
se răzgândească în ultimii douăzeci de ani, de ce m-ar asculta 
acum? 

— Sunt convins că ai dreptate, zise Caldercroft. Dar n-ar fi 
cazul să așteptăm până se întoarce domnul Stratton, să vedem 
cum va dori să procedeze? 

— Îmi e teamă că noile legi bancare nu ne permit acest lux, 
zise Arthur. Dacă un client solicită transferarea contului, 
trebuie efectuată în interval de paisprezece zile și după cum 
poţi vedea, scrisoarea e datată unsprezece. 

— Poate ar trebui să-l sunăm pe domnul Stratton, la Miami și 
să-l informăm de situaţie? 

— Sună-l tu dacă vrei, Reg... 

— Nu, nu, zise Caldercroft. Tu ești responsabilul în absenţa 
directorului, deci spune-mi ce vrei să fac în continuare. 

— Adună toate acțiunile,  obligaţiunile şi celelalte 
instrumente financiare ale domnului Macpherson și trimite-i-le 
prin curier domnului Buchan de la RBS din Edinburgh, care 
pare să fie persoana aleasă pentru a prelua administrarea 
contului. li voi telefona imediat domnului Buchan ca să aflu 
când ar fi cel mai convenabil să operăm transferul. Te țin la 
curent. 

Şi a pus receptorul jos. 


Arthur a respirat adânc, și-a mai verificat o dată notițele, a 
ridicat din nou receptorul și a cerut centralei să-i facă legătura 
cu un număr din Edinburgh. A așteptat să fie conectat. 

— Bună dimineața, domnule Buchan, Arthur Dunbar este 
numele meu, sunt vicepreședintele executiv al Băncii Naţionale 
din Toronto. 

— Bună dimineața, domnule Dunbar, se auzi de partea 
cealaltă. Vă așteptam telefonul. Am primit o vizită din partea 
domnului Macpherson, acum două săptămâni și mi-a spus că 
urma să mă contactaţi. 

— Așa este, zise Arthur, deși ne pare foarte rău să-l pierdem 
pe domnul Macpherson, un mult stimat client, însă măcar se va 
muta la banca noastră parteneră din Edinburgh. Și pentru 
realizarea acestui scop, zise Arthur, încercând să sune pompos, 
am ordonat deja să vi se trimită prin curier toate actele 
necesare, lucru la care mă aștept să se întâmple până la 
sfârșitul săptămânii lucrătoare. 

— Vă mulţumesc, zise Buchan și când ar fi cel mai convenabil 
să transferați banii din contul domnului Macpherson? 

— Marţi dimineaţă este în regulă pentru dumneavoastră? Pe 
la ora aceasta. 

— E foarte bine. Mă voi asigura că totul este în ordine pentru 
a primi fondurile marţi după-amiază. Aţi putea să-mi spuneţi vă 
TOg, la ce sumă să ne așteptăm? 

— Nu pot să vă comunic cifra exactă, până nu voi cunoaște 
rata de schimb dolar-liră din dimineața respectivă. Dar cu 
siguranţă va fi peste patru milioane de lire sterline. 

Nu se auzi niciun răspuns și Arthur se întreba dacă nu cumva 
se pierduse legătura telefonică 

— Mai sunteţi acolo, domnule Buchan? 

— Da, sunt, domnule Dunbar, reuși Buchan să răspundă, într- 
un final. Şi aştept cu interes telefonul dumneavoastră de marți. 


XXX 


Domnul Stratton se întoarse din vacanţă lunea următoare și 
nu ajunsese în biroul său de mai mult de câteva minute că l-a și 
chemat pe vicepreședintele executiv. 

— De ce n-ai încercat să mă suni, în Miami? Au fost primele 
cuvinte adresate lui Arthur, de cum deschise ușa. 


— După cum puteţi vedea, zise Arthur punând scrisoarea 
dactilografiată de el pe birou, instrucţiunile domnului 
Macpherson sunt cât se poate de clare și din moment ce nu 
aveam cum să-l contactez decât prin poștă, nu prea am avut de 
ales. 

— Puteai să încerci să amâni, chiar să fi zburat în Scoţia să 
vezi dacă-l poţi face să se răzgândească, inițiativă cu care aș fi 
fost de acord. 

— Nu ar fi avut niciun rost, din moment ce omul avusese deja 
o întâlnire cu un domn Buchan de la RBS din Edinburgh, căruia 
i-a spus să efectueze transferul cât mai repede posibil. 

— Lucru pe care am văzut că l-ai făcut martea trecută. 

— Da, zise Arthur, abia am reușit să încheiem tranzacţia în 
timpul prevăzut de noile ordonanţe de guvern. Stratton își 
mușcă buzele. 

— Totuși, am obţinut o victorie măruntă, pe care speram să o 
apreciaţi, continuă Arthur, distrându-se de minune. Banca din 
Toronto a efectuat conversia din dolari în lire sterline, 
câștigând 73.141 de dolari. 

— O compensație măruntă, zise Stratton fără pic de 
entuziasm. 

— Ce frumos din partea ta să spui asta, Gerald. 


XXX 


Arthur și-a petrecut ultima lună de serviciu asigurându-se că 
totul era în ordine, suficient de în ordine încât mama lui să fi 
fost mândră de el. În momentul în care Reg Caldercroft a 
moștenit funcţia de vicepreședinte executiv și s-a mutat în 
biroul lui, Arthur nu mai avea decât un lucru de făcut: să-și 
pregătească discursul pentru petrecerea de pensionare. 

— Pot să spun, fără să exagerez, zise domnul Stratton, că 
sunt puţini cei care au slujit această instituţie cu atât de mult 
devotament și cu siguranţă niciunul pentru atât de mult timp ca 
Arthur Dunbar. Douăzeci și nouă de ani chiar. 

— Douăzeci și nouă de ani și șapte luni, zise Arthur, destul de 
serios și câţiva dintre colegii veterani au râs apatic. 

— Ne vei lipsi tuturor, Arthur. Zâmbetul fals se întoarse pe 
figura directorului. Și îţi dorim ani mulţi și fericiţi la pensie 
alături de familia ta din Vancouver. 


Urarea a fost urmată de un cor de „așa să fie” din partea 
audienței. 

— Şi din partea băncii, continuă Stratton, am plăcerea să-ţi 
înmânez un ceas Rolex Oyster în speranţa că oricând te vei uita 
la el îţi vei aminti de timpul petrecut aici. Să închinăm toţi un 
pahar în cinstea vicepreședintelui executiv, Arthur Dunbar. 

Peste o sută de voci strigară „în cinstea lui Arthur!”, ridicând 
paharele în aer, urmate imediat de îndemnuri la discurs. Se 
făcu liniște când Arthur îi luă locul lui Stratton. 

— Aș vrea să încep, zise Arthur, prin a le mulțumi celor care 
au participat și în special lui Barbara, la organizarea acestei 
superbe petreceri și tuturor pentru acest cadou minunat. Și ţie, 
Gerald, zise el întorcându-se înspre director. Trebuie să 
recunosc că-mi va fi destul de greu să uit cine mi-a dat ceasul, 
din moment ce are gravată pe spate inscripţia: „Lui Arthur, din 
partea tuturor colegilor săi de la BNT”. 

Toată lumea a râs iar Arthur și-a pus ceasul la mână. 

— Și dacă vreunul dintre voi se va rătăci vreodată prin 
Vancouver, nu ezitaţi să mă căutați. 

N-a mai adăugat că oricum nu îl vor găsi acolo. 

Arthur a fost emoţionat de căldura aplauzelor primite atunci 
când a coborât printre oaspeţi. 

— O să ne lipsești tuturor, zise Barbara. 

Arthur zâmbi la cea mai de preţ nestemată din posesia 
băncii. 

— Şi tu o să-mi lipsești, recunoscu el. 
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Arthur a plecat de la bancă la ora șase fix, în ultima zi a 
trimestrului. A luat autobuzul până la micul său apartament și 
și-a împachetat toate lucrurile, înainte de a dormi pentru ultima 
noapte în Toronto. 

În dimineaţa următoare, i-a predat cheile de la apartament 
îngrijitorului și a luat un taxi până la aeroport. Nu a făcut decât 
o oprire până acolo, pentru a dona unui voluntar de la Crucea 
Roșie cele patru valize, în care avea împachetat trecutul său. 
Acesta s-a arătat foarte recunoscător. 

Și-a făcut check-in-ul la terminalul de zboruri interne, apoi s- 
a îmbarcat în cursa de prânz înspre Vancouver. Ajuns pe coasta 
de vest și-a ridicat valiza de pe banda rulantă și a luat 
autobuzul până la terminalul de zboruri internaţionale. A 
așteptat la coadă, apoi și-a cumpărat un bilet la clasa business 
către Londra, pe care l-a achitat cu ultimii săi dolari canadieni. 
Până să se îmbarce în avion, Arthur era atât de obosit încât a 
dormit aproape întregul zbor. 

După ce a aterizat pe Heathrow și a trecut de vamă s-a 
transferat din nou la terminalul cinci, de unde și-a cumpărat un 
bilet către Edinburgh, tot cu numerar. Arthur verifică panoul cu 
lista zborurilor ce trebuiau să decoleze și deși avea mai bine de 
o oră la dispoziţie, se îndreptă încet către poarta 43. În drum, s- 
a oprit la fiecare toaletă, s-a încuiat în câte o cabină, a smuls 
pagină cu pagină din pașaportul său canadian, pe care apoi le-a 
rupt în bucățele mici, le-a aruncat în toaletă și a tras apa. 

Până să ajungă la biroul de check-in, tot ce-i mai rămăsese 
din pașaportul vechi era coperta. Domnul Dunbar a aruncat-o 
pe fundul coșului din faţa restaurantului McDonald's. 

— Pasagerii sunt rugați... 

Domnul Macpherson se urcă în avion. 

La Edinburgh, a luat un taxi până la hotelul Caledonian și s-a 
cazat. 

— Bine aţi revenit, zise recepţionerul, căutându-i datele 
cardului de credit în lista cu rezervări. 

Îi înmână cheia de la cameră și zise: 

— V-am mutat într-o cam eră mai bună, domnule 
Macpherson. 


— Mulţumesc, zise Arthur, care a fost condus până la un mic 
apartament, la etajul șase, unde îl așteptau o sticlă de 
șampanie, pusă într-o găleată cu gheaţă și un bilet de 
întâmpinare, scris de mână de către însuși directorul hotelului. 
Îi dădu un bacșiș generos băiatului de serviciu. 

După ce a despachetat, i-a telefonat domnului Buchan, 
programând o întâlnire pentru după-amiaza aceea. A luat un 
prânz ușor, la braserie, apoi s-a plimbat agale pe Princes 
Street, ajungând în faţa băncii cu câteva minute înainte de 
întâlnire. 

— Cât de mult mă bucur să vă revăd, domnule Macpherson, 
zise Buchan, sărind de pe scaun în clipa când Arthur deschise 
ușa biroului său. 

— Şi eu mă bucur să vă văd, zise Arthur, iar cei doi și-au 
strâns mâinile. 

— Vă pot servi cu un ceai sau o cafea? întrebă Buchan. 

— Nu, vă mulţumesc. Nu voiam decât să mă asigur că banca 
mea din Toronto a efectuat transferul și că nu au fost probleme. 

— Nu a fost nicio problemă, din câte știu eu, zise Buchan. De 
fapt, operaţiunea a mers cum nu se putea mai repede, 
mulțumită domnului Dunbar și îmi va face mare plăcere să vă 
reprezint de acum încolo. Deci, pot să vă întreb, domnule 
Macpherson, aveţi nevoie de ceva în acest moment? 

— Un nou card de credit și niște carnete de cecuri. 

— Vă sugerez să optaţi pentru cardul nostru gold, cu un prag 
zilnic de creditare de o mie de lire, fără să fie necesare validări 
prealabile și am comandat deja carnetele de cecuri. Ar trebui 
să ajungă luni. Doriţi să vi le trimit prin poștă la Ambrose Hall? 

— Nu este nevoie, zise Arthur, deoarece intenţionez să îmi 
petrec câteva zile în Edinburgh. Deci aș putea să trec luni să le 
iau? 

— În acest caz o să calc acceleraţia și o să mă asigur că vor fi 
gata până atunci, pentru ca dumneavoastră să le puteţi ridica. 

— Şi cardul meu vechi BNT? întrebă Arthur. 

— Îl vom anula când vă vom înmâna cardul cel nou, luni. 
Aveţi suficienţi bani să vă descurcaţi weekend-ul acesta? 

— Mai mult decât suficienţi, zise Arthur. 


XXX 


Arthur a ieșit din bancă și s-a îndreptat înapoi spre hotel, pe 
Princess Street. Ceea ce nu-i spusese lui Buchan era că 
intenţiona să facă niște cumpărături înainte să se îndrepte spre 
Ambrose și chiar să meargă la un concert sau un recital. Se 
opri la patru magazine în drum spre hotel și își cumpără trei 
costume și șase cravate. Arthur făcuse mai multe cumpărături 
în ultimele ore decât reușise în ani de zile. A continuat să se 
plimbe pe Princess Street și s-a oprit să admire un tablou, în 
vitrină la Munro. Era un coș cu fructe de Peploe care îi plăcu 
foarte mult. Dar mai avea deja șase. Și oricum, se gândi el, 
poate nu ar fi fost înţelept să intre într-o galerie de unde 
domnul Macpherson cumpărase atâtea tablouri, așa că își 
continuă drumul către hotel. 

A făcut un duș rece, și-a schimbat hainele și a coborât în 
restaurantul hotelului, unde a savurat o friptură Aberdeen 
Angus și o sticlă de vin roșu despre care citise în suplimentele 
colorate ale ziarelor. 

Atunci când a trebuit să semneze nota de plată - era să 
semneze cu numele lui adevărat - era deja gata să se bucure de 
un somn odihnitor. Trecând pe lângă Scott's Bar, în drum spre 
lift, s-a întors și i-a văzut imaginea în oglindă. Era așezată pe 
un scaun, la celălalt capăt al barului, sorbind dintr-un pahar de 
șampanie. Arthur continuă să se îndrepte către lifturi și când 
unul s-a deschis, el a ezitat și s-a întors mergând încet spre ea. 
Putea oare să fie atât de atrăgătoare? Nu era decât o 
modalitate de a afla. Oricum, cineva probabil i se alăturase 
deja, până acum. 

I-a mai aruncat o privire și a fost și mai intrigat. Avea în jur 
de patruzeci de ani, iar rochia verde, elegantă care se oprea 
puţin deasupra genunchilor l-a făcut pe Arthur să fie convins că 
nu putea fi neînsoţită. Se apropie de bar și se așeză la două 
scaune distanţă de ea. Și-a comandat ceva de băut însă nu avea 
curaj nici măcar să se uite la ea, în niciun caz să încerce să 
intre în vorbă. 

— Sunteţi aici pentru conferinţă? întrebă ea. 

Arthur s-a întors, s-a uitat adânc în ochii ei verzi, apoi s-a 
bâlbâit, 

— Ce conferință? 

— Conferinţa anuală a vânzătorilor de articole de grădinărit. 


— Nu, zise Arthur. Sunt în concediu. Dar dumneavoastră de 
asta sunteţi aici? 

— Da, conduc un mic magazin cu articole de grădinărit în 
centrul orașului Durham. Sunteţi cumva grădinar? 

Arthur se gândi la apartamentul său din Toronto, unde avea 
un ghiveci, la fereastră, apoi la Ambrose Hall unde avea peste 
jumătate de hectar. 

— Nu, reuși cu greu să răspundă. Am locuit întotdeauna în 
oraș, zise el, în timp ce ea golea paharul de șampanie. 

— Pot să vă mai iau unul? 

— Mulţumesc, zise ea. 

Barmanul îi umplu un nou pahar. 

— Mă numesc Marianne. 

— Eu sunt Sandy, zise el 

— Şi cu ce te ocupi Sandy? 

— Mă joc învârtind acţiuni la bursă, răspunse adoptând 
personalitatea lui Macpherson. Și prin „conduc” vrei să zici că 
o deţii? 

— Aș vrea eu, zise ea. 

Și până când Marianne să termine și cel de-al treilea pahar 
de șampanie, Arthur știa deja despre ea că era divorțată, soțul 
ei fugise cu o femeie care avea jumătate din anii lui, nu avea 
copii și plănuise să meargă la concertul Schubert de la Usher 
Hall, în seara aceea, însă, din nefericire, toate biletele fuseseră 
vândute. După încă un pahar a aflat și că nu-l considera pe 
Brahms din aceeași categorie cu Beethoven. Arthur se întreba 
deja cât de lung era drumul de la Edinburgh la Durham. 

— Mai dorești un pahar? întrebă el. 

— Nu, mulţumesc. Ar cam trebui să mă retrag, dacă vreau să 
particip mâine la ședința de inaugurare. 

— De ce nu mergem la mine în apartament? Am o sticlă de 
șampanie dar pe nimeni cu care să o împart. 

Lui Arthur nu-i venea să creadă ce spusese și presupunea că 
ea se va ridica și va pleca ofensată, ba chiar se aștepta să 
primească și o palmă. Era pe punctul de a-și cere scuze când 
Marianne a răspuns: 

— Sună distractiv. S-a dat jos de pe scaun, l-a luat de mână și 
l-a întrebat. La ce etaj stai, Sandy? 


În trecut, Arthur se mulțumea să viseze la o asemenea seară, 
sau să citească despre ea în romanele lui Harold Robbins. După 
ce au făcut dragoste pentru a treia oară, ea îi zise: 

— Ar trebui să mă întorc în camera mea, dacă nu vreau să 
adorm în timpul cuvântării președintelui. 

— Când se încheie conferinţa? întrebă Arthur, privind-o cum 
se îmbracă. 

— De obicei, pe la ora patru. 

— Ce-ai zice dacă aș încerca să obţin niște bilete la concertul 
Schubert, după care să mergem să luăm cina împreună. 

— Sună minunat, zise Marianne. Ne întâlnim la recepţie, la 
ora șapte, mâine-seară? 

Chicoti. 

— Adică astă-seară, zise ea, apoi se aplecă și îl sărută. 

— Ne vedem acolo, zise el. 

Și până să se închidă ușa, Arthur dormea deja adânc și 
mulțumit. 

Arthur se trezi, în dimineața următoare cu gândul la 
Marianne, motiv pentru care a decis să-i cumpere și un cadou, 
pe care să i-l ofere la cină. Însă mai întâi trebuia să facă rost de 
două bilete, cu cele mai bune locuri, la un spectacol care se 
derula cu casa închisă, apoi să afle care e cel mai bun 
restaurant din Edinburgh. 

Arthur a făcut un duș prelungit, în timpul căruia s-a trezit 
fredonând o arie din Visul unei nopți de vară, a lui 
Mendelssohn. A continuat să fredoneze și în timp ce se 
îmbrăca. Și-a pus o cămașă nouă, apoi un costum nou șia 
început să se gândească ce fel de cadou ar face-o pe Marianne 
fericită. Nu ar trebui să exagereze, dar să îi dea de înţeles că 
noaptea precedentă însemnase mult mai mult decât o aventură 
pentru el. 

S-a îndreptat spre noptieră, să-și ia portofelul și ceasul, însă 
nu erau acolo. A deschis șifonierul și a găsit o Biblie. A verificat 
rapid noptiera de pe cealaltă parte a patului, apoi în baie și 
după aceea în costumul cel nou care zăcea mototolit pe podea. 
Se așeză pe marginea patului și zăbovi o perioadă, nedorind să 


33 Felix Mendelssohn a compus o uvertură pentru piesa lui Shakespeare 
Visul unei nopți de vară, în 1826, pentru ca apoi să compună muzica pentru 
aceeași piesă, în 1842. Textul face referire la prima compoziţie. 


accepte adevărul. Nu-i venea să creadă că o asemenea creatură 
divină putea să fie o hoaţă ordinară. 

Ezită iniţial, însă ridică totuși receptorul telefonului aflat la 
capul patului și formă numărul domnului Buchan, de la Royal 
Bank of Scotland. A rămas sub vrajă până când a auzit o voce 
cunoscută la capătul celălalt al firului. 

— Îmi pare rău să vă deranjez, zise Arthur, însă mi-am 
pierdut cardul de credit. 

— Nu este nicio problemă, zise Buchan. Se întâmplă mereu. 
Îl anulez imediat și puteţi să-l ridicaţi pe cel nou luni dimineaţă. 
Dacă aveţi nevoie de bani între timp, treceţi pe la mine și rezolv 
eu. 

— Nu, am suficient ca să-mi ajungă până luni, zise Arthur, 
deoarece nu voia să-i spună că i se furaseră și banii. 

Arthur a coborât pentru micul dejun și nu a fost surprins 
când a aflat că nu era nicio conferinţă a grădinarilor și că 
nimeni, sub numele de Marianne nu se cazase la hotel. Când a 
plecat la plimbare, de la hotelul Caledonian, a reluat privitul în 
vitrine și a zărit până și un cadou potrivit pentru Marianne. 
Degeaba. Și când a trecut pe lângă Usher Hall, în drum spre 
hotel, era deja coadă la intrare. Măcar asta fusese adevărat. 

A petrecut un sfârșit de săptămână dezamăgitor, cu plimbări 
în centrul istoric al orașului, mese la hotel și filme de categoria 
B pe care le văzuse deja. Când a trecut pe lângă Scott's Bar 
sâmbătă seara și a văzut o blondă tânără și atrăgătoare stând 
singură la bar, și-a văzut de drum. 

Până luni epuizase toate variantele din meniul hotelului și 
toate filmele și nu-și dorea decât să se întoarcă la Ambrose Hall 
și să-și înceapă noua viaţă. Surpriza era că încă nu putea să și-o 
scoată din cap pe Marianne. 
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În momentul în care Arthur a terminat de împachetat, luni 
dimineaţa, stabilise deja în mintea lui că pierderea a câteva 
sute de lire și a ceasului, pe care oricum nu și-l dorise niciodată 
era un preţ corect pentru cea mai frumoasă noapte din viaţa 
lui. 

Se uită cât e ceasul. Nu-l avea la mână. Arthur zâmbi pentru 
prima dată în câteva zile. Abia aștepta să rezolve cu Buchan, să 
se urce în primul tren către Ambrose și să încerce să uite 
întreaga tărășenie, însă știa că nu va putea să o uite. Se simţea 
puţin mai bine odată ce a părăsit hotelul și se îndrepta spre 
bancă, iar când intră, secretara domnului Buchan îl aștepta pe 
hol, gata să-l primească. Un gest rezervat doar celor mai 
importanţi clienţi, se gândi el. 

— Sper că aţi avut un sfârșit de săptămână plăcut, domnule 
Macpherson, zise ea conducându-l pe Arthur în biroul domnului 
Buchan. 

— Mulţumesc. Da, am avut, zise el politicos, timp în care ea-i 
deschise ușa și se dădu la o parte pentru a-i permite să intre. 

Arthur rămase încremenit când dădu cu ochii de domnul 
Stratton, așezat în dreapta lui Buchan, iar în stânga văzu un 
bărbat, bine clădit, pe care nu-l recunoștea. 

— Stai jos, Dunbar, zise Stratton, iar ușa se închise în spatele 
lui. 

Arthur se supuse ordinului directorului ca și cum s-ar fi aflat 
înapoi în Toronto. 

— Nu mi-a fost greu să-mi dau seama ce ai plănuit în 
decursul ultimului an, zise Stratton și măcar am reușit să te 
prindem înainte să apuci să faci pagube semnificative. 

Il avem alături de noi pe inspectorul-șef Mullins de la Poliţia 
Municipală Edinburgh, adăugă el, dezvăluind identitatea celui 
de-al treilea individ. 

Arthur nu scosese nicio vorbă încă, deși ar fi vrut să-l întrebe 
pe poliţist cât de lungă urma să fie pedeapsa lui, însă se 
mulțumi să întrebe: 

— Cum aţi aflat? 

— Ceasul, zise inspectorul-șef Mullins. „Lui Arthur, din 
partea tuturor colegilor săi de la BNT”. Odată ce am aflat de la 
ce vine BNT, restul a fost ușor. Și după ce te-a descris ca pe un 


domn simpatic, cu accent american, un telefon la bancă și 
domnul Stratton ne-a zis că ţi-a făcut cadou un Rolex Oyster. 

— Şi pe Marianne cum aţi prins-o? 

— A încercat să-și cumpere un bilet de tren către Durham cu 
cardul tău de credit; din fericire domnul Buchan îl anulase deja. 

— Şi din câte îmi pot da seama, zise Stratton, preluând 
cuvântul, nu ai cheltuit decât 2.782 de dolari din banii 
domnului Macpherson. Totuşi, la asta se adaugă suma de 
73.141 de dolari pe care banca va trebui să-i returneze în 
contul domnului Macpherson, în urma eșuatei proceduri de 
conversie. 

— Plus încă 49.124 de lire, zise Buchan, care i se vor imputa 
BNT după conversia înapoi în dolari. 

— Domnul Buchan mi-a dat deja toate acţiunile, obligaţiunile 
și celelalte instrumente financiare, pe care le voi lua înapoi la 
Toronto și odată ce mă voi întoarce acolo, contul domnului 
Macpherson va reveni la valoarea inițială. Deci, cu puţin noroc, 
nici nu va afla ce s-a întâmplat. Totuși, continuă Stratton, ai 
păgubit Banca Naţională din Toronto cu 123.468 dolari, ca să 
nu mai spun ce prejudiciu de imagine ar fi putut să sufere 
banca în caz că s-ar fi aflat această poveste. Dar mulţumită 
cooperării poliţiei din Edinburgh, căreia îi vom rămâne etern 
recunoscători, continuă Stratton după ce-i zâmbi inspectorului, 
dacă ești de acord să acoperi pagubele, ei își vor retrage 
acuzaţiile. 

— Şi dacă nu sunt de acord? zise Arthur. 

— Ca vicepreședinte al unei bănci, ocupând o poziţie ce 
conferă încredere, zise inspectorul-șef Mullins, te paște o 
pedeapsă cuprinsă între șase și opt ani într-o închisoare 
scoțiană. Nu ţi-aș recomanda, băiețaș, mai ales dacă avem în 
vedere alternativa. 

Domnul Stratton se ridică de pe scaun, se îndreptă spre 
celălalt capăt al mesei și îi înmână lui Arthur un cec de 123.468 
dolari destinat băncii. Nu necesita decât o semnătură. 

— Dar voi rămâne aproape falit. 

— Poate că ar fi trebuit să te gândești la asta de la început, 
zise Stratton, oferindu-i un pix. 

Arthur semnă fără tragere de inimă, fiind de acord că 
alternativa subtil descrisă de către Mullins, nu era foarte 
atrăgătoare. 


Stratton luă cecul și îl puse în portofel. Se întoarse apoi către 
inspectorul-șef și-i spuse: 

— Asemenea dumneavoastră, ne retragem acuzaţiile. 

Mullins se arătă dezamăgit. 

Tipic lui Stratton, se gândi Arthur. Dacă ţi-ai acoperit fundul 
tău, să-i ia dracu' pe restul. Arthur se întreba dacă informaţia 
va ajunge măcar la consiliul de conducere. Insă Stratton nu 
terminase. Ridică o geantă, pe care o scoase de sub scaunul lui 
și vărsă un morman de dolari canadieni pe masă, în faţa lui 
Arthur. 

— Contul tău a fost închis, zise el, iar banca nu mai vrea să 
facă afaceri cu tine. 

Arthur adună încet teancurile învelite în celofan, conștient de 
faptul că îi plătise lui Stratton până și biletul de clasa întâi la 
zborul de întoarcere la Toronto. Puse banii înapoi în geantă. 

— Şi cum rămâne cu ceasul meu, domnule inspector? zise 
Arthur întorcându-se către Mullins. 

— Doamna Dawson este programată să apară în faţa 
judecătorului, mâine-dimineaţă, la ora zece, deci puteţi să 
mergeţi să vă ridicaţi ceasul oricând după aceea, dar nu înainte 
de a fi primit o sentinţă. 

Îi zâmbi lui Arthur pentru prima dată. 

— Presupun că nu doriţi să apăreţi ca martor în favoarea 
Coroanei? zise el, ridicând o sprânceană. 

Arthur îi zâmbi înapoi. 

— Presupunerea dumneavoastră este corectă, domnule 
inspector. N-aș face-o nici dacă ar fi o condiţie. 

Mullins se încruntă, iar Arthur s-a ridicat de pe scaun și a 
părăsit încăperea în liniște, fără zâmbete, fără strângeri de 
mână și cu siguranţă, fără să fie condus până la ieșire. A ieșit 
din bancă năuc, apucând spre hotel și neștiind ce să facă mai 
departe. 

Nu mersese mai mult de o sută de metri pe Princess Street, 
când a zărit scris pe o fereastră, cu litere negre, Henderson & 
Henderson, Birou de avocatură. 
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Când inculpata a luat loc în boxa acuzaților, părea obosită și 
vulnerabilă. 

Un ofiţer al curții s-a ridicat și a citit cu voce tare acuzaţiile. 

— Marianne Dawson, ești înfățișată curţii sub trei acuzaţii. 
Prima: că ai furat o carte de credit de la un domn Macpherson 
și ai încercat să o folosești ca să îţi cumperi un bilet de tren 
către Durham. Cum te declari în fața acestei acuzaţii, vinovată 
sau nevinovată? 

— Vinovată, zise inculpata, aproape șoptind. 

— Cea de-a doua acuzaţie, continuă ofiţerul, este că ai furat o 
sumă de bani de aproximativ două sute de lire de la același 
domn Macpherson. Cum te declari, vinovată sau nevinovată? 

— Vinovată, repetă ea. 

— Şi cea de-a treia acuzaţie este că ai furat un ceas Rolex 
Oyster de la același domn. Cum te declari, vinovată sau 
nevinovată? 

Marianne își ridică privirea, îndreptând-o spre ofițer și 
răspunse încet: 

— Vinovată. 

Președintele completului de judecători se uită în sală și 
întrebă: 

— Inculpata este reprezentată legal? 

Un bărbat înalt, îmbrăcat la patru ace, se ridică și spuse: 

— Am privilegiul de a o reprezenta pe doamna Dawson. 

Judecătorul a fost surprins să-l vadă pe unul dintre cei mai de 
succes avocaţi din Edinburgh, reprezentând un asemenea caz 
mărunt. 

— Domnule Henderson, clienta dumneavoastră s-a declarat 
vinovată la toate capetele de acuzare, presupun că veţi pleda 
pentru circumstanţe atenuante? 

— Cu siguranţă, așa voi face, domnule, zise el aranjându-și 
sacoul. Aș dori să încep prin a aduce în atenţia curții faptul că 
doamna Dawson a experimentat de curând un divorţ 
traumatizant și în ciuda pensiei alimentare cuvenite în urma 
divizării familiei, soțul dumneaei nu a făcut niciun efort pentru 
a-și îndeplini obligațiile, ignorând chiar și un ordin 
judecătoresc emis împotriva lui, în acest scop. Până de curând, 
continuă domnul Henderson, doamna Dawson a deţinut poziţia 


de director la Durham Garden Centre, până când firma a fost 
preluată de Scotsdales și a fost concediată. Sunt sigur că 
judecătorii vor lua în calcul că aceasta este prima abatere, pe 
lângă amenda de parcare de acum patru ani. Totuși, doamna 
Dawson își regretă fapta și este dispusă să-i returneze 
domnului Macpherson suma, până la ultimul bănuţ, de îndată 
ce își va găsi o slujbă. Aș dori să îmi închei pledoaria spunând 
că, până astăzi doamna Dawson s-a bucurat de o reputaţie 
nepătată de cetăţean cinstit, lucru pe care sper că judecătorii îl 
vor lua în considerare înainte să dea o sentinţă. 

— Vă sunt recunoscător, domnule Henderson, zise 
judecătorul. Vă rog să-mi permiteţi să mă consult cu colegii mei 
pentru câteva momente. 

Henderson se înclină iar președintele completului discută 
cazul cu colegii săi, apoi ajunseră la un verdict. 

Judecătorul se întoarse cu faţa la inculpată. 

— Doamnă Dawson, începu el, în ciuda  pledoariei 
înduioșătoare a avocatului dumneavoastră în a vă găsi 
circumstanţe atenuante, cineva aflat în postura dumneavoastră 
trebuie să fi fost conștient că încalcă legea. 

Marianne își plecă privirea. 

— Deci nu am de ales decât să vă condamn la șase luni de 
închisoare cu suspendare pe termen de doi ani. Totuși, dacă 
veţi mai fi adusă în faţa mea, data viitoare nu voi ezita să dau o 
sentință de încarcerare. Dar de data aceasta, vă oblig să plătiţi 
o amendă penală de două sute de lire. 

Se uită înspre domnul Henderson și-l întrebă: 

— Are inculpata posibilitatea materială de a plăti amenda? 

Domnul Henderson se întoarse și privi spre fundul sălii de 
judecată, unde era așezat clientul său. Arthur făcu semn că da. 
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Arthur luă o hârtie cu antet din raftul pentru scrisori, de pe 
biroul său și o puse în mașina de scris. 


Stimate dl. Stratton, 


Vă mulțumesc pentru recenta scrisoare și pentru cele trei 
carnete de cecuri, care au ajuns în această dimineață. 

Încep prin a vă mărturisi cât de mult apreciez anii pe care dl. 
Arthur Dunbar ia petrecut  administrându-mi cu 
conștiinciozitate contul și vă rog să-i transmiteţi din partea mea 
să se bucure de o perioadă cât mai lungă și cât mai fericită de 
pensionare. 

Mi-am verificat conturile și totul pare să fie în regulă. Totuși, 
vă voi scrie la sfârșitul trimestrului în legătură cu viitoarele 
investiţii pe care le iau în calcul. 

De asemenea aș dori să vă anunt că m-am căsătorit, recent, 
motiv pentru care tiparul tranzacţiilor mele este posibil să se 
schimbe. Soția mea și cu mine intenționăm să călătorim, 
ocazional, peste hotare pentru a vizita marile săli de concerte 
din Europa. Cât timp vom fi plecați, soții Laidlaw vor continua 
să administreze Ambrose Hall, deci puteţi să vă așteptați la 
cheltuielile gospodărești obișnuite, de asemenea și la salariile 
lor lunare. 

Aș vrea să vă mai spun... 


Se auzi o bătaie în ușă și Arthur se opri din scris. 

— Intră! 

Morag băgă capul pe ușă și zise: 

— Mă întrebam ce aţi dori să mâncaţi la prânz, 
dumneavoastră și doamna Macpherson? Mai am din plăcinta de 
vânat care vă place atât de mult. 

— Perfect, zise Arthur, dar nu prea multă. Doamna 
Macpherson m-a pedepsit deja pentru că m-am îngrășat. 

— Şi doamna Macpherson m-a rugat de asemenea să vă 
reamintesc că mergeţi la Edinburgh, în seara asta, la nu știu ce 
concert. 

— Nu e un concert oarecare, Morag. Simfonia a treia de 
Beethoven, la Usher Hall. 


— Mai aveţi nevoie de ceva, domnule? 

— Da, tocmai termin o scrisoare către domnul Stratton, deci 
ai putea să-l rogi pe Hamish să urce? Aș vrea să meargă până 
în sat și să o trimită. 

— Desigur, domnule. 

Arthur se reîntoarse la scrisoare. 


Aș vrea să vă mai spun cât de încântat am fost să aflu că vă 
veți ocupa personal de administrarea contului meu. Imi face 
foarte mare plăcere să știu că interesele mele se află pe mâini 
sigure. 

Cu sinceritate, 


Se auzi o bătaie în ușă și Laidlaw intră. 
— Aţi vrut să mă vedeţi, domnule? 
— Da, Hamish. Doar o semnătură. 


A dat cu banul si a pierdut* 

Domnul Graber le împărţi băieţilor lucrările corectate, 
înainte de a se întoarce la catedră. 

— Nu au fost rele, zise tânărul profesor, cu excepţia lucrării 
lui Jackson, care pesemne crede că nu merită să-și irosească 
timpul cu d-alde Goethe. Și din moment ce materia aceasta este 
opţională, nu pot să nu-l întreb pe Jackson, la ce te-ai mai 
obosit să te înscrii? 

— Tatăl meu m-a pus, recunoscu Jackson. S-a gândit că s-ar 
putea să vină o vreme în care mi-ar prinde bine să știu puţină 
germană. 

— Cam cât de puţină? întrebă profesorul. 

Brooke, prietenul lui Jackson, care stătea la pupitrul de lângă 
el, îi șopti, însă suficient de tare încât să poată auzi toată 
lumea: 

— De ce nu-i zici adevărul, Oliver? 

— Adevărul? repetă Gruber. 

— Tata crede că în scurtă vreme vom intra în război cu 
Germania. 

— Şi de ce ar crede așa ceva, dacă pot să te întreb? Când a 
mai cunoscut Europa așa o lungă perioadă de pace? 

— Sunt de acord, domnule, însă tata lucrează la Ministerul 
de Externe. Zice despre Kaiser că-și dorește război și că o să se 
folosească de orice pretext pentru a invada Belgia. 

— Dar nu uita de prevederile tratatului, zise Gruber 
deplasându-se încet printre pupitre. Asta le-ar obliga și pe 
Franţa și pe Marea Britanie să intre în război. Profesorul se 
opri pentru a cugeta. 

— Deci adevăratul motiv pentru care vrei să-nveţi limba 
germană, continuă el încercând să înveselească discuţia, este 
ca să poţi conversa cu Kaiserul atunci când va mărșălui 
victorios pe Whitehall. 

— Nu, nu cred că la asta s-a gândit tata, domnule. Cred că s- 
a gândit că odată ce Kaiserul va fi trimis la plimbare, dacă aș 
ști să vorbesc germană cât de puţin, m-aș putea aștepta la un 
post de guvernator regional. 

Toată clasa izbucni în râs și începu să aplaude. 

— Să sperăm, spre binele conaţionalilor tăi și al meu, 
Jackson, că o să ai mult de așteptat. 


— Şi în situaţia în care Kaiserul Wilhelm ar declara război, 
zise Brooke, pe un ton mai serios, aţi fi nevoit să vă întoarceţi 
în ţara dumneavoastră? 

— Sper că asta nu se va întâmpla niciodată, Brooke, zise 
Gruber. Privesc Anglia ca pe a doua mea casă. In Europa este 
pace deocamdată, deci trebuie să sperăm că tatăl lui Jackson se 
înșală. Nimeni nu ar avea de câștigat din astfel de acţiuni 
demente și ele nu ar face altceva decât să întoarcă omenirea cu 
un secol înapoi. Să ne bucurăm deci că regele George al V-lea 
și Kaiserul Wilhelm sunt veri. 

— Nu l-am avut niciodată la inimă pe vărul meu, zise Jackson. 


XXX 


— Ai auzit vestea? zise Brooke, traversând sala de mese 
alături de Jackson, câteva săptămâni mai târziu. 

— Ce veste? zise Jackson. 

— Domnul Gruber se va întoarce în Germania, în două 
săptămâni. 

— De ce? zise Jackson. 

— Se pare că directorul a considerat că așa ar fi cel mai 
înțelept, având în vedere circumstanţele. 

— Îmi pare rău să aud asta, zise Jackson. 

Apoi au luat loc amândoi, ia o masă de lemn, așteptând să le 
fie servit prânzul. 

— Dar credeam că nu-ţi place să înveţi germană, zise Brooke, 
încercând să străpungă un morcov alunecos cu furculița. 

— Păi nu-mi place. Dar asta nu înseamnă că nu-mi place 
domnul Gruber. De fapt, întotdeauna mi s-a părut un tip foarte 
de treabă. Nu este deloc genul de persoană împotriva căreia 
cineva ar vrea să meargă la război. 

— S-ar putea totuși să fim în război împotriva lui, în câteva 
luni, zise Brooke și dacă te gândești încă să ai o carieră în 
armată, te-ai putea trezi în prima linie. 

— Nu cred că tu vei fi scutit de acest privilegiu, Rupert, zise 
Oliver, înecându-și mâncarea cu sos, doar pentru că te duci la 
Cambrige să stai degeaba și să scrii poezii. 

— Că tot veni vorba, zise Brooke. Mama voia să te întreb 
dacă n-ai vrea să vii cu noi în Grantchester, la vară, vreo două 


săptămâni. Promit că ni se vor alătura și câteva fete, le-aș zice, 
interesante. 

— Mi-ar face foarte mare plăcere, amice. Presupunând că n-o 
să ne facă alte planuri kaiserul Willhelm. 
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Oliver Jackson a petrecut două săptămâni relaxante în 
compania prietenului său Rupert Brooke, în vara aceea, înainte 
ca fiecare să o apuce pe drumul său. Brooke să studieze 
scriitorii clasici, la King's College, în timp ce Jackson s-a înscris 
la Academia Militară Regală de la Sandhurst, unde pentru 
următorii doi ani, pe cheltuiala regelui, a primit instruirea 
necesară pentru a deveni ofițer în Armata Britanică. 
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În octombrie 1913, sublocotenentul Jackson de la brigada de 
infanterie Lancashire Fusiliers, s-a prezentat la comandamentul 
regimentului în Chester, unde foarte curând a aflat că 
eventualitatea unui război cu Germania nu mai era un subiect 
rezervat celor de la Ministerul de Externe, ci unul despre care 
discuta toată lumea. Totuși nimeni nu știa încă ce va declanșa 
conflictul. 

Când prietenul și aliatul Kaiserului Wilhelm, arhiducele 
Franz Ferdinand a fost asasinat la Sarajevo, împăratul german 
a găsit pretextul necesar pentru ca trupele lui să ocupe Belgia, 
fapt ce-i dădea ocazia să-și mărească imperiul. 

Singurul lucru bun petrecut în timpul serviciului militar 
efectuat de Oliver în Chester a fost că s-a îndrăgostit de 
domnișoara Rosemary Carter, fiica unuia dintre colegii tatălui 
său de la Ministerul de Externe. În ochii taţilor, căsătoria dintre 
cei doi nu era decât o entente cordiale, în timp ce mamele au 
înţeles curând că la semnarea acestui tratat nu s-a ţinut 
niciodată cont de părerea Ministerului de Externe. 

Unul dintre multele lucruri pe care Kaiserul le-a făcut ca să-l 
enerveze pe Oliver, a fost să declare război cât el și Rosemary 
se aflau în luna de miere. Locotenentul Jackson a primit o 
telegramă, la hotelul Deauville prin care i se ordona să se 
prezinte la unitate imediat. 


Câteva săptămâni mai târziu, regimentul Lancashire Fusiliers 
a fost printre primele trimise în Franţa, unde Oliver a 
descoperit destul de repede că era posibil să ai parte de 
condiţii mai grele și de mâncare mai scârboasă decât la echipa 
de rugby. 

A fost cantonat în tranșee, unde șobolanii îi erau camarazi 
permanenţi, iar cei șase centimetri de apă cu noroi îi serveau 
drept pernă și curând a învăţat să doarmă în ciuda focurilor de 
armă constante. 

— O să se termine până la Crăciun, era strigătul de optimism 
ce se propaga în jos pe scară ierarhică. 

— Da, dar care Crăciun? întrebă un șofer de autobuz din 
Romford, deschizând o conservă de vită cu porumb și fasole, în 
timp ce-și reumplea cana cu apă de ploaie. 

De fapt singurul cadou pe care tânărul ofiţer l-a primit 
Crăciunul acela, a fost încă o tresă în paralel cu celelalte două 
pe care le avea pe umăr și asta doar pentru că a înlocuit un 
camarad care n-a prins anul 1915. 

Căpitanul Jackson luase parte deja la trei atacuri cu ieșire 
din tranșee, până în iarna lui 1916 și nu trebuia să i se aducă 
aminte de speranţa de viaţă a unui soldat în linia întâi, care era 
de nouăsprezece zile, iar el era deja în al doilea an. Măcar îl 
lăsaseră să meargă acasă în permisie pentru trei săptămâni. 
Perioadă pe care veteranii o denumeau permisia de dinaintea 
execuţiei. 

Jackson s-a întors pe front după ce a petrecut o pauză mult 
visată și lipsită de griji alături de Rosemary, la căsuţa lor de la 
ţară din Crathome. Se bucură văzând că până și tatăl său 
credea că războiul avea să se termine în curând. Oliver se ruga 
să fie adevărat. 

La întoarcerea pe front, Jackson a intrat imediat sub 
comanda ofițerului său superior. 

— Ne așteptăm să lansăm o ofensivă împotriva nemților, în 
câteva zile, zise colonelul Hardig. Asigură-te că oamenii tăi 
sunt pregătiţi. 

Pregătiţi pentru ce? se gândea Oliver. Să moară și nu rapid, 
ca la spânzurătoare, însă cel mai probabil încet și chinuit. Însă 
nu-și exprimă punctele de vedere. 

Odată reîntors în tranșee, Oliver a încercat să-i cunoască pe 
tinerii ușor de influenţat, care abia ajunseseră în prima linie și 


încă nu auziseră vreun foc de armă. Nici nu-i putea privi ca pe 
niște soldaţi, pentru că avea în fața lui doar niște băieţi 
motivaţi de posterele cu mustăciosul care îi arăta cu degetul 
zicându-le: PATRIA ARE NEVOIE DE TINE. 

— Când atacăm, odată ieșiţi din tranșee, ţineţi minte un 
singur lucru, îi învăța Oliver. Dacă nu-i omorâţi voi, să fiţi al 
dracului de siguri că vă vor omori ei. Gândiţi-vă ca la un meci 
de fotbal împotriva celor mai mari rivali. Trebuie să marcați de 
fiecare dată când trageţi. 

— Dar arbitrul cu cine ţine? întrebă o voce înspăimântată. 

Oliver nu i-a răspuns deoarece nu mai era de părere că 
Dumnezeu era arbitrul, deci trebuia cu siguranţă să triumfe. 
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Colonelul li se alătură chiar înainte de lovitura de începere și 
suflă în fluier pentru ca meciul să înceapă. Căpitanul Jackson a 
fost primul ieșit din tranșee, conducându-și brigada, care-l 
urma la mică distanţă. Înainte, înainte, atacau iar oamenii lui 
cădeau ca muștele în jurul său, cei mai norocoși murind pe loc. 
Continuă să atace și începu să se întrebe dacă nu cumva era de 
unul singur, când deodată, fără avertisment, văzu un om fugind 
către el. Asemenea lui Oliver, bărbatul avea baioneta montată 
și era gata să ucidă. Oliver se împăcă cu ideea că nu era posibil 
ca amândoi să supravieţuiască întâlnirii și probabil niciunul 
dintre ei. Își tinu arma strâns, ca un luptător medieval, gata să- 
și răpună adversarul. Era pregătit să-și înfigă baioneta și nu 
într-un sac de nisip, ca la instrucţie ci într-o făptură umană 
împietrită de frică, dar nu mai mult decât el. 

Nu lovi până ce nu-i vezi albul ochilor, își aminti vorbele 
sergentului de la instrucţiile din Sandhurst. Nu ai voie să te 
pripești, dar nici să ataci prea târziu. Alte vorbe care îi 
rămăseseră întipărite în minte. Însă când îi zări albul ochilor, 
nu putu să lovească. Lăsă arma jos așteptând clipa morţii, dar 
spre surprinderea lui și neamţul își cobori arma. Amândoi s-au 
oprit în mijlocul câmpului de luptă. 

Pentru câteva momente se priviră unul pe celălalt cu uimire. 
Însă Oliver a fost cel care a izbucnit în râs, deși poate doar ca 
să elibereze tensiunea acumulată. 

— Ce cauţi aici Jackson? 


— Pot să vă întreb același lucru, domnule? 

— Duc la îndeplinire ordinele altcuiva, zise Gruber. 

— Şi eu. 

— Dar tu ești soldat profesionist. 

— Moartea nu discriminează, zise Oliver. Adesea îmi 
amintesc de viziunea dumneavoastră înțeleaptă despre război 
și uitându-mă în jur, pe câmpul de bătaie, nu pot decât să mă 
întreb câţi oameni de valoare au pierit aici. 

— De ambele părţi, zise Gruber. Însă nu îmi pare deloc bine 
că am avut dreptate. 

— Și acum ce vom face, domnule? Nu putem să stăm aici să 
filosofam până se încheie pacea. 

— Dar în același timp, dacă ar fi să ne întoarcem nepăsători, 
fiecare de unde a venit, cel mai probabil ne paște curtea 
marțială și ne vor împușca în zori. 

— Atunci, unul dintre noi va trebui să-l ia pe celălalt 
prizonier, zise Jackson și să se întoarcă victorios. 

— Nu-i o idee rea. Dar cum să decidem? întrebă Gruber. 

— Să dăm cu banul? 

— Cât de britanic din partea ta, zise Gruber. Păcat că soarta 
războiului n-a putut fi decisă așa, zise profesorul scoțând un 
Goldmark din buzunar. 

— Alege tu, Jackson, zise el. Până la urmă voi sunteţi echipa 
oaspete. 

Oliver urmări moneda învârtindu-se în aer și strigă, „pajură”, 
pentru că nici nu putea concepe că faţa Kaiserului i-ar fi adus 
noroc. 

Gruber oftă și se aplecă privindu-și împăratul. Oliver își 
scoase rapid cravata, îi legă încheieturile prizonierului la spate 
și începu să-și conducă fostul profesor înapoi spre linia sa de 
front. 

— Ce mai știi de Brooke? întrebă Gruber pe măsură ce-și 
croiau drum prin noroi, pășind peste cadavrele camarazilor 
căzuți. 

— Era în Marina Regală când mi-a scris ultima dată. 

— I-am citit poezia despre Grantchester. Am încercat chiar 
să o și traduc. 

— „The Old Vicarage”, zise Jackson. 

— Pe aceea, da. Ironia este că a scris-o într-o vizită la Berlin. 
Un poet foarte talentat. Să sperăm că va supravieţui acestui 


război oribil, zise Gruber, în timp ce soarele cobora dincolo de 
linia orizontului. 

— Sunteţi căsătorit, domnule? întrebă Oliver. 

— Da. O cheamă Renate. Și avem un fiu și două fiice. Dar tu? 

— Rosemary. Abia ne căsătorisem când am fost mobilizat. 

— Ghinion, amice, zise Gruber înainte de a-și surprinde fostul 
elev. Ai vrea să-mi botezi mezinul, pe Hans? Vezi tu, consider 
că e de datoria mea să mă asigur că, odată ce se va încheia 
războiul, asemenea nebunie nu se va mai repeta. 

— Sunt de acord cu tine, Ernst și aș fi onorat. Şi poate cu 
timpul... 

— Oliver îți propun, spre binele amândurora, zise Gruber pe 
măsură ce se apropiau de linia frontului britanică, ca atunci 
când mă predai englezilor, să nu fie prea evident faptul că 
suntem vechi prieteni. 

— Bine gândit, Ernst, zise Oliver, și-l apucă pe prizonier 
strâns de braţ. 

Următoarea voce pe care o auziră întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Căpitanul Jackson, regimentul Lancashire Fusiliers, cu un 
prizonier german. 

— Avansează ca să fii identificat. 

Oliver își împinse înainte fostul profesor. 

— Bună treabă, zise sergentul santinelă. Puteţi să mi-l lăsaţi 
mie, domnule. Și tu, mișcă-te nemţălău spurcat. 

— Sergent! zise Oliver răstit, ţine minte că e ofiţer. 


XXX 


Războiul s-a încheiat până la Crăciun. Până la Crăciunul din 
1918. 

Căpitanul Ernst Gruber a stat doi ani într-o tabără de 
prizonieri de război din Anglesey. Își petrecea dimineţile 
învățându-și camarazii prizonieri limba celor care îi 
capturaseră, deoarece era posibil să vină un moment în care să 
le folosească să știe puţină engleză, le zicea el, parafrazându-l 
pe Jackson. 

Oliver i-a trimis lui Gruber opera completă a lui Rupert 
Brooke, pe care acesta a tradus-o în serile în care aștepta ca 
războiul să ia sfârșit. 


Ernst Gruber a fost trimis înapoi la Frankfurt în noiembrie 
1919 și la interval de câteva zile i-a scris lui Oliver ca să-l 
întrebe dacă voia încă să-i fie naș lui Hans. După câteva 
săptămâni a primit o scrisoare de la nevasta lui Oliver, 
Rosemary, în care îi zicea că soțul ei fusese ucis pe Frontul de 
Vest, cu doar câteva zile înainte de semnarea armistițiului. Ei 
de asemenea aveau un fiu, Arthur Oliver, iar în ultima permisie 
a soţului ei, acesta îi spusese că spera ca Ernst să accepte să 
fie unul din nașii lui Arthur. 

Cu ajutorul tatălui lui Oliver, lui Gruber i-a fost îngăduită 
vizita în Anglia pentru a-și îndeplini rolul în creștinarea 
copilului. Stând alături de familia lui Oliver, Ernst nu a putut să 
nu se întrebe ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi câștigat el când au 
dat cu banul. 


POST-SCRIPTUM 
19 septembrie 1943 
LOCOTENENTUL HANS OTTO GRUBER a călcat pe o mină 
anti-personal, în timpul luptei pe Frontul de Vest. A decedat 
trei zile mai târziu. 


6 iulie 1944 
CAPITANL ARTHUR OLIVER JACKSON MC a fost ucis în 
timp ce-și conducea plutonul pe plajele din Normandia. 


15 noiembrie 1944 

PROFESORUL ERNST HELMUT GRUBER a căzut în faţa 
plutonului de execuţie în Berlin, pentru rolul jucat în tentativa 
eșuată de asasinare a lui Adolf Hitler de la Bârlogul lupului. 
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